我抱著工裝和安全帽走進(jìn)更衣室。換上工裝,果然又寬又大,袖子長(zhǎng)得能唱戲。
我把袖子卷了好幾道才露出手腕。安全帽戴在頭上,有點(diǎn)沉,壓得我額前的劉海立刻塌下來(lái),亂糟糟地貼在腦門上。
看著鏡子里那個(gè)穿著肥大工裝、戴著笨重安全帽的自己,跟學(xué)校招聘會(huì)上那些西裝筆挺的形象差了十萬(wàn)八千里。
嗯,像偷穿了大人衣服的小孩,還是要去工地搬磚那種。
我收拾好換下的便服,抱著安全帽走出來(lái)。
張姐正坐在辦公桌前,手里翻著一疊文件。
看到我的樣子,她眉頭幾不可察地皺了一下,但沒(méi)說(shuō)什么。
“工牌辦下來(lái)之前,安全帽就是你的身份標(biāo)識(shí),在廠區(qū)活動(dòng)必須戴好。這是鐵律,掉腦袋也不能摘,懂嗎?”她語(yǔ)氣嚴(yán)肅。
“懂了,張姐。”我趕緊點(diǎn)頭,把安全帽又往頭上按了按。
她指了指角落一張空著的桌子。
“那是你的位置。東西放下,跟我去熟悉下環(huán)境,認(rèn)認(rèn)幾個(gè)關(guān)鍵部門的位置。”
她站起身,“記住,在這里,安全就是天。任何事,都要給安全讓路。”
我抱著安全帽,跟在她身后走出辦公室,重新踏入那片巨大的鋼鐵叢林。
轟鳴聲再次包裹了我,混合著那種獨(dú)特的氣味。
這一次,頭上的安全帽似乎更沉了。
天?我抬頭望了望那些高聳的裂化塔和交織的管道,它們沉默地矗立著。
在午后的陽(yáng)光下投下巨大的陰影,仿佛本身就是一片另類的天空。
“張姐,這些塔……是做什么用的?”我忍不住小聲問(wèn),聲音在噪音里顯得很微弱。
張姐腳步?jīng)]停,只簡(jiǎn)單丟回來(lái)一句:“把黑乎乎的油,變成你能用的汽油、柴油、還有你身上這件衣服的原料。”
她頓了頓,語(yǔ)氣沒(méi)什么波瀾,“這里每一滴油,都連著半個(gè)中國(guó)的發(fā)動(dòng)機(jī)。”
我閉上嘴,默默跟緊她,目光掃過(guò)那些冰冷的鋼鐵巨獸。
一滴油?半個(gè)中國(guó)?
這念頭沉甸甸地砸進(jìn)心里,比頭上的安全帽還重。實(shí)習(xí)手冊(cè)可沒(méi)說(shuō)過(guò)這個(gè)。