孟晉予望著庭院里尚未復蘇的枝丫,雨水流過玻璃,在他的眼眶里制造出又一場靜謐的小雨。
他坐在沙發上遲遲沒有動作,定格一般,只有煙葉在指間不斷燃燒。
“我居然沒有辦法不去想這是最后一次見你。”
孟晉予的嗓音難得放得很輕。
飄忽得連感慨都算不上,幾乎是喃喃自語。
他不敢正視夏理,因而自始至終都凝望著窗上的倒影。
夏理的眼淚在晃動的爐火下泫然滾落。
變成一道閃爍的淚痕,隨溫暖的室溫蒸發,什么都沒能留下。
他明白孟晉予既然做出了決定就不會再有改變的余地。
先前的挽留不過是夏理對這件事的抗拒,難以接受人生將又一次走向未知。
他不說話,安靜地坐在孟晉予身邊。
玻璃窗上的影子挨得極近,被雨漬融成一片難以區分的斑斕。
夏理眨了眨眼,沒有再將視線放平,而是就此垂落眼簾,沉默著將手覆上了孟晉予的掌心。
兩人一同經歷過四年,這卻是第一次也是最后一次十指交扣。
屋內靜得僅剩木柴燃燒時發出的細響。
夏理和孟晉予清醒地等待著日出。
如同等待末日一般,無聲地等待這最后一個夜晚的終結。
小雨不知在什么時候停了。
天光從晨霧后彌散開來,將世界染得無垠而青藍。
夏理恍惚側過臉,分外抽離地去打量孟晉予的神情。
對方似乎仍在神游,半天才將目光移向他,同往常一樣溫柔地說:“我要走了,夏理。”
夏理愣了半拍,遲鈍地松開手。
麻木的五指在此后的小半分鐘依舊維持著牽手的弧度。
他茫茫然跟著孟晉予起身,就這么亦步亦趨地停在了門后。
“不和我說再見嗎?”對方轉過身,笑著問道。
夏理回避著搖頭,非要讓兩人的關系停留在道別以前。
孟晉予無奈揉揉夏理的腦袋,指間仿佛還留著些微的煙草味。
夏理停在原處看著對方邁出大門,時間像是隨著背影不斷被拖長。