“爸爸,會(huì)有人像媽媽那樣愛(ài)你的,我愛(ài)你,我就像媽媽一樣愛(ài)你——”顰兒逐漸收住抽泣說(shuō)。
“顰兒,爸爸也愛(ài)你,但愛(ài)和愛(ài)是不同的。”杜陵說(shuō)著,用手將顰兒的胳膊從自己的脖子上拿下來(lái),又說(shuō),“好了,別哭了,擦擦眼淚,我們回家,是爸爸不好,讓顰兒替爸爸擔(dān)心了。”
自那以后,又有幾次,杜陵或坐在周敏曾經(jīng)講過(guò)課的教室里,或坐在周敏生前用過(guò)的辦公桌旁,一呆就是幾個(gè)小時(shí),同事們下班了,想鎖上教室或辦公室的門,又礙于情面不好催他走,只好囑咐他走時(shí)鎖好辦公室或教室。但他往往是把同事們的囑咐全然忘記。學(xué)院和系里的領(lǐng)導(dǎo)又分別找顰兒,勸顰兒好好的開導(dǎo)一下杜陵,還有人建議顰兒干脆給杜陵再介紹個(gè)老伴兒,轉(zhuǎn)移一下杜陵的癡情。顰兒則狠狠地瞪了那人一眼說(shuō):“我爸是不會(huì)愛(ài)別人的——”
院領(lǐng)導(dǎo)理解顰兒的心情,也不去計(jì)較她的無(wú)禮。
自周敏去世后,杜陵給顰兒增添的苦惱和麻煩一個(gè)接著一個(gè),讓顰兒又是心疼又是心焦。杜陵過(guò)去是個(gè)很注重個(gè)人儀表的人,衣服什么時(shí)候都是穿得干干凈凈,整整齊齊,頭發(fā)定期修剪,胡子每天一刮,但那都是周敏的功勞。而周敏去世后,頭發(fā)長(zhǎng)的成了藝術(shù)家,全然不知,顰兒催他去理發(fā),他卻說(shuō):“就這個(gè)樣子吧,沒(méi)什么的,女為悅己者容,男人也是如此,你媽都不在了,這些還有什么重要的。”說(shuō)完長(zhǎng)嘆一聲。顰兒不依,堅(jiān)持陪他去理發(fā)店,這才把頭發(fā)剪短。上班時(shí)間快到了,從衛(wèi)生間走出來(lái),顰兒一看,胡子刮了半拉,另半邊山河依舊,面貌不改,顰兒又把他推進(jìn)衛(wèi)生間讓他把另半邊刮完。他出來(lái)還對(duì)顰兒解釋半天:“顰兒,爸爸不是有意的,真忘了,——”
“爸,你快走吧,要遲到了,我知道你不是故意的。”顰兒知道他又是擺弄媽媽過(guò)去使用過(guò)的毛巾、浴巾走了神。顰兒想把這些東西收起來(lái),杜陵則說(shuō)成什么也不讓。還說(shuō):“小媽媽原來(lái)用過(guò)的東西必須要照原樣子擺放,要不然她會(huì)尋找起來(lái)不方便的。”這話讓顰兒潸然淚下,世上竟有如此癡情的男人,媽媽真是好福氣。
更讓顰兒擔(dān)心的是,周敏去世都半年多了,回家的也招來(lái)一些同行的訾議,對(duì)這一點(diǎn),他已經(jīng)有了一定的心理準(zhǔn)備,因此也并不太在意。使他感到不快的是對(duì)他個(gè)人人生攻訐,什‘么亂倫者’什么‘品德敗壞’‘心懷叵測(cè)’等等。好在當(dāng)年弗洛伊德對(duì)這些罪名早已經(jīng)承擔(dān)過(guò),讓杜陵分擔(dān)起來(lái)就不感覺(jué)過(guò)分沉重。而且這些叫罵聲過(guò)了一陣就消失了,罵人的詞匯數(shù)量畢竟有限,而且不新鮮了,人聽起來(lái)也沒(méi)味道。杜陵能夠淡然面對(duì)聲譽(yù)和責(zé)罵,應(yīng)該說(shuō)是得益于周敏多年的教誨,周敏常對(duì)他說(shuō)的一句話就是,對(duì)待聲譽(yù)和罵名應(yīng)該像對(duì)待禮品一樣,別人送給你的禮物,你不接受的結(jié)果自然是物歸原主,與你個(gè)人無(wú)損。如果你接受了,或飄飄然,或生氣動(dòng)怒,反而是你的不對(duì)。因?yàn)槟憬邮芰艘患粚儆谀愕亩Y物,這在某種程度上也叫貪得。人沒(méi)有貪欲,就會(huì)獲得寧?kù)o。
這年的夏天,在周敏去世二十個(gè)月的一天,傍晚,餐桌上,杜陵對(duì)顰兒說(shuō):“顰兒,小媽媽去世整二十個(gè)月了,這些日子如果沒(méi)有你的關(guān)愛(ài),我真不知怎么生活下去,也許早隨小媽媽去了,坦率的講,好長(zhǎng)一段日子里,我一直生活在夢(mèng)境里,我一直認(rèn)為小媽媽還活著,許多的時(shí)候,我把你當(dāng)成了小媽媽,讓你陪伴在我身邊,有你的陪伴我才能睡覺(jué)踏實(shí),否則就不得安寢,也只有看到你,我的心境才能夠安寧。可是,我只顧了自己,卻對(duì)你關(guān)心的太少,真不像個(gè)做父親的。現(xiàn)在我想勸勸你,該談朋友了,眼看就看就二十七歲了,再不談就嫁不出去了,需要不需要爸爸幫你介紹男朋友——”
“爸,你說(shuō)什么呀?我要想談男朋友,還用得著你給介紹啊?追我的人海了去了,關(guān)鍵是我根本不想談,。”顰兒回答,又說(shuō),“爸,你也別繞彎子了,我也直來(lái)直去的說(shuō),我不想嫁人,我的心你是知道,我愛(ài)你,我只想嫁給你,除了你我誰(shuí)也不嫁。”
“別亂講了,盡說(shuō)些不著邊際的話,我們是父女關(guān)系,天底下哪有女兒嫁給父親的。”
“但我們沒(méi)有血緣關(guān)系,而且我們又非常相愛(ài),怎么不可以?連法律也是不會(huì)禁止我們結(jié)婚的。”顰兒說(shuō)。
“傻孩子,不要任性,我們不談可以還是不可以的話題,單從未來(lái)講,你應(yīng)該有更幸福,更美滿的人生和愛(ài)情,爸爸已經(jīng)是秋天的落葉了,怎么可以耽誤你的人生呢,更何況你現(xiàn)在的這種感情或許只是某種‘情結(jié)’所致,一時(shí)沖動(dòng)罷了,我知道你心疼爸爸,愛(ài)爸爸,但這是父女之情而非愛(ài)情。聽爸的話,要有合適的,能夠讓你心動(dòng)的男孩子就交往、相處,試試看,也許有值得你愛(ài)的青年吧。你和人家不相處,怎么知道人家好不好,值得不值得你愛(ài)呢?”杜陵開導(dǎo)顰兒,又說(shuō)“顰兒,現(xiàn)在天氣越來(lái)越熱了,你和爸住在一起,有許多不便,你還是回自己的臥室去住吧。”
“我不,爸爸情緒好了,事業(yè)有成,快把媽媽忘記了,不用人陪了,就攆顰兒走,這叫過(guò)河拆橋,我不干。”顰兒賭氣說(shuō)。
“顰兒,你怎么會(huì)這樣認(rèn)為呢?你想我會(huì)忘記小媽媽么?這輩子都不可能,她是我生命中的摯愛(ài),是我的的靈魂,你能想象一個(gè)人會(huì)舍棄自己的靈魂嗎?除非是我生命盡頭來(lái)到的那一天到”杜陵的眼眶有些潮潤(rùn),動(dòng)情地說(shuō)。
“爸爸我錯(cuò)了,我說(shuō)賭氣的話呢,你別往心里去,別生氣,好我自己掌嘴,只求爸爸不要見(jiàn)怪小女。”顰兒見(jiàn)狀露出笑容,立即賠不是,說(shuō)著,輕輕在自己的嘴巴上拍了一下。
“真是個(gè)傻孩子,都是爸爸和小媽媽把你給寵壞了。”杜陵也笑了,說(shuō),“爸爸怎么會(huì)生你的氣呢,我知道你是在說(shuō)氣話,孩子的氣話,我要生氣就是我的錯(cuò)誤了。快吃飯吧,爸爸要寫作了,睡覺(jué)的時(shí)候回你的屋子,這么大的姑娘了,還戀著爸爸不肯一個(gè)人睡,傳出去讓人笑話,聽話啊!”杜陵說(shuō)完,也不等顰兒的回應(yīng)就會(huì)書房寫作去了。
這天夜里,杜陵在結(jié)束寫作后,回到自己的臥室,一看,顰兒依然睡在自己和周敏曾經(jīng)睡過(guò)的床上,已經(jīng)睡熟,不便再驚動(dòng)。他嘆了口氣,心想,這孩子越來(lái)越任性,但只能怨自己對(duì)他的嬌慣,這二十幾年,他們父女之間的關(guān)系相處的與其說(shuō)父女,到不如說(shuō)更像朋友或大哥哥與小妹妹,在這個(gè)家里,幾乎沒(méi)有常人普通家庭的那種輩分、長(zhǎng)幼、尊卑次序,連相互間的稱謂都混亂無(wú)一定之規(guī),從杜陵進(jìn)了這個(gè)家門那天起,周敏開初想讓顰兒喊杜陵作爸爸,但顰兒堅(jiān)決拒絕道:“我有爸爸,我爸爸死了。他是你的學(xué)生,憑什么過(guò)去讓我叫他大哥哥,現(xiàn)在又變成了爸爸,我不干。”
周敏還想說(shuō)什么,被杜陵勸止了,他道::“由顰兒吧,他想叫什么就叫什么吧!”
這樣,顰兒就由著自己的性子,高興的時(shí)候叫叔叔,有時(shí)叫大哥哥,不高興的時(shí)候就直呼其名,叫杜陵,杜陵也不生氣。更有意思的是,一次周敏和杜陵在床枕邊說(shuō)貼己的話,對(duì)周敏說(shuō):“你就像我的小母親,我的小媽媽,我永遠(yuǎn)愛(ài)你——”這句話讓佯裝睡著了的顰兒聽到了,叫杜陵作大哥哥就成了她最充足的理由。
在這個(gè)家庭里,只要不是大的原則問(wèn)題,杜陵什么事都任由著顰兒,有時(shí)顰兒做錯(cuò)了什么事,周敏要管教,杜陵便一味地護(hù)著顰兒,還替顰兒打掩護(hù),承擔(dān)責(zé)任,有一次,顰兒不小心把家里的一臺(tái)電視機(jī)弄壞了,擔(dān)心媽媽的責(zé)罵,嚇得要死,哭著問(wèn)杜陵怎么辦,杜陵就告訴顰兒:“你就說(shuō)是我弄壞的,我去承擔(dān)責(zé)任,但等你媽媽氣消了,你再告訴她真相,她會(huì)認(rèn)為你是個(gè)誠(chéng)實(shí)的孩子,獎(jiǎng)勵(lì)給你一個(gè)吻的,不信你試試,”而事后就這件事,周敏不無(wú)憂慮地說(shuō):“傻孩子,你會(huì)把她寵壞的。”杜陵則說(shuō):“怎么可能呢,父母是孩子最好的老師,我們不壞,他怎么能學(xué)壞呢,好多孩子學(xué)壞的原因,有父母自身的原因,自己滿口謊言,卻要求孩子誠(chéng)實(shí),自己上不敬父母兄長(zhǎng),下不尊敬同事朋友,卻要求自己的孩子尊敬自己,和睦同事,你想他的孩子能好了。孩子學(xué)壞的責(zé)任應(yīng)該歸咎于他的老師,孩子是童真無(wú)邪的。再說(shuō),我也不是毫無(wú)原則的寵慣她,你譬如說(shuō),顰兒吧電視機(jī)搞壞了,怕你罵她,我替她承擔(dān)了責(zé)任,但我事后會(huì)告訴她,其實(shí)勇于承擔(dān)責(zé)任,并不可怕,不僅能取得別人的原諒,還能獲得別人的尊重,知恥近乎勇嘛!而只有推諉責(zé)任,找借口,或狡辯或嫁禍于他人,才是可恥的。事后,她會(huì)為我替她承擔(dān)了責(zé)任兒感激我,從而信任我,聽我的話的,你說(shuō)我這樣能把她嬌慣壞嗎?我是在教育她,承擔(dān)責(zé)任其實(shí)并不可怕。”
由于杜陵的這份特別的關(guān)愛(ài),他很快就贏得了顰兒的信賴,成了顰兒無(wú)話不談的貼心朋友。杜陵對(duì)顰兒又像朋友,又像兄妹,又像繼父,正因?yàn)槿绱耍A兒對(duì)杜陵的感情成分也較為復(fù)雜。顰兒只是到了十三歲那年,才在母親的說(shuō)服下改口叫杜陵爸爸的。有一次,周敏對(duì)顰兒說(shuō):“顰兒,你十三歲了,也該懂點(diǎn)事了,你開口杜陵,閉口杜陵的稱呼他,你不在意,他也不往心里去,可是媽媽聽得心里替杜陵難受。他娶了媽媽之后,本應(yīng)該有自己的孩子,可是擔(dān)心有了孩子后,一碗水端不平讓你覺(jué)得委屈,堅(jiān)決不要自己的孩子,把你當(dāng)成他自個(gè)兒的親生骨肉來(lái)對(duì)待,中國(guó)有句老話,不孝有三,無(wú)后為大,為了你,他連自己的后代都放棄了,你仔細(xì)想一想這是一份多大的情,多大的恩啊,他現(xiàn)在也三十多歲了,聽到同齡人家的孩子親熱地喊自己的父親作爸爸,而回到家,聽到養(yǎng)育了他九年的女兒叫他杜陵,你認(rèn)為他心里會(huì)好受,會(huì)不在意嗎?他是怕你受委屈,還有他是個(gè)厚道人,做事從來(lái)都是先替別人想,想別人的感受,你的親生父親他生過(guò)你,但沒(méi)有養(yǎng)過(guò)你,而他卻養(yǎng)了你,他對(duì)你的好壞,感情是真是假,你現(xiàn)在該是掂量出來(lái)的時(shí)候了,媽今天把這道理告訴你了,至于今后你怎么叫他,是你的事,媽不干涉。”
顰兒聽了媽媽的這番肺腑之言,眼淚流了下來(lái)。那天,杜陵一到家,顰兒就跪在杜陵腳下,大聲地喊了一聲爸,喊得杜陵當(dāng)場(chǎng)眼淚婆娑抱住顰兒淚流滿面。這以后顰兒就對(duì)杜陵一直以爸爸相呼。
這天夜里,杜陵在寫作結(jié)束后,看到顰兒已經(jīng)熟睡,不忍心再把她喚醒。而發(fā)自杜陵的內(nèi)心,他也不舍得讓顰兒回自己回她自己的屋里去睡,這近二十個(gè)月來(lái),是顰兒陪自己度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)漫漫長(zhǎng)夜和那難熬的孤寂,又是顰兒幫他走出了人生的低谷,并且重新鼓起了生活的勇氣,顰兒幫他洗衣做飯料理家務(wù),顰兒讓他有了精神的依托,有顰兒在,他才感到自己深愛(ài)的妻子并沒(méi)有離世,而事實(shí)上,他也已經(jīng)把顰兒當(dāng)作周敏在情感上的替代,有許多個(gè)夜晚,他甚至想把顰兒當(dāng)作周敏,把她摟在懷里,撫摸親吻,并給她以性愛(ài),讓他和自己結(jié)婚,以度過(guò)他的后半生。而且他還知道,顰兒是不會(huì)拒絕他的。進(jìn)入夏季以來(lái),有幾個(gè)夜晚,顰兒以天熱為理由,幾次不穿睡衣,而且故意不蓋毛巾被,將自己的雪白修長(zhǎng)的腿和兩座玉峰敞露出來(lái),讓杜陵看得心驚肉跳,有一次他甚至動(dòng)了欲念,撫摸著顰兒的大腿根部,輕輕地吻了她敞露在外的玉峰。因此,他自然舍不得讓顰兒回自己屋里去睡,他知道一但顰兒回到自己的屋里,半夜醒來(lái),自己臥室里空蕩蕩的寂寞又讓他心靈回蕩在虛無(wú)縹緲中,又會(huì)讓對(duì)周敏的無(wú)盡的思念折磨得徹夜難眠。但是,是理智的這根繩索再次束縛住了他。而他本人也自愿接受這種束縛,人離開了理智的束縛,那就完完全全回到了原始,與野獸無(wú)異。顰兒畢竟是她撫養(yǎng)了二十一年的女兒啊,他看找她長(zhǎng)大,看找他從一個(gè)不懂事的毛丫頭,長(zhǎng)成一個(gè)亭亭玉立花容月貌般的大姑娘,他第一次聽到顰兒喊他爸爸的時(shí)候,激動(dòng)得熱淚盈眶,淚水滿面,那聲爸爸是他期待已久,夢(mèng)魂縈繞的聲音,這聲音的優(yōu)美在他聽來(lái)勝過(guò)貝多芬英雄交響曲的雄宏壯麗,是世界上最美麗最悅耳的音樂(lè)。一種幸福感猶如電流,迅速傳遍他的全身,讓他戰(zhàn)栗不已。因此,當(dāng)時(shí)的情景過(guò)去了許多年,依然歷歷在目,猶如在耳。而現(xiàn)在,他怎可以為了微不足道的原始情欲,破壞那神圣的圣潔。不,我不是野獸,他在內(nèi)心發(fā)出一聲震蕩他心靈的大喊。而且他還想到了顰兒的未來(lái),假設(shè)他娶了顰兒,顰兒也很愿意,很幸福,很滿足,可是再過(guò)二十年后,他老了,死了,顰兒怎么辦,那時(shí)的顰兒年紀(jì)不過(guò)和自己的現(xiàn)在的年齡相仿佛,還年輕,像自己現(xiàn)在一樣害怕孤寂,空虛和寂寞,莫非讓她也再來(lái)一次中年喪夫之痛和二次嫁人么?不,我決不能讓顰兒重蹈我的覆轍!愛(ài),不僅僅是一種情感,一種欲望,更重要的是一種責(zé)任,一種義務(wù),愛(ài)一個(gè)人就必須替她負(fù)責(zé),必須為她盡到義務(wù),一種不負(fù)責(zé)任的愛(ài),一種只有權(quán)利不盡義務(wù)的愛(ài),說(shuō)得再神圣,再冠冕堂皇,再振振有詞,都是自欺欺人。都是騙人的鬼話!而杜陵是真愛(ài)顰兒,因此必須對(duì)她負(fù)責(zé)到底!呵護(hù)她的幸福,是杜陵應(yīng)盡的職責(zé)和義務(wù)。正因?yàn)槿绱耍挪荒芙邮茱A兒的奉獻(xiàn),也不能遵循亡妻的意愿。杜陵之所以勸阻顰兒繼續(xù)睡在自己的屋里,害怕的就是他把持不住自己。人不是電腦,不可能完全按照輸入程序去執(zhí)行,更何況腦有時(shí)也會(huì)受到病毒的侵?jǐn)_,程序崩潰。杜陵也害怕自己的大腦進(jìn)入病毒,從而掙脫理智的指令。顰兒在睡覺(jué)是故意裸露自己的玉體,是在向他暗示,她愿意把自己的一切奉獻(xiàn)給他,這份真情厚愛(ài)他只能心領(lǐng)而斷然不能接受。
杜陵在顰兒身邊躺下來(lái),輕輕吻了吻顰兒的額頭,然后熄滅了燈,合上了眼睛,他在一次用心靈為女兒祈福。