尾音飄散在滾燙的空氣里,像一滴水落在燒紅的鐵板上,滋啦一聲就沒了。
少年睫毛顫了顫,忽然伸手,用拇指去蹭那幅畫右下角翹起的顏料碎片。干裂的鎘紅碎成粉末,沾在他指腹,又被他輕輕捻開——動作溫柔得近乎冒犯。
“sur。”他念那行刻字,聲音含在喉嚨里,像含著一塊冰,“你叫sur?”
“林初夏。”她糾正,聲音卻不像剛才那么硬,“初夏的夏。”
“哦——”他拖長尾音,虎牙又露出來,“我叫江嶼。”
周圍人潮洶涌,卻像被一層透明的膜隔開。
林初夏聽見自已心跳聲咚咚地撞著耳膜,比遠處籃球砸地的聲音還響。
江嶼站起來時,影子完全罩住了她,像一片突然壓下來的云。
他伸手,不是幫她拎箱子,而是把她懷里的畫板抽走——動作太快,她來不及搶,只能眼睜睜看著他單手把畫板轉(zhuǎn)了個面。
“別——”
“怕什么?”他笑,目光落在畫布背面貼著的半張泛黃車票上,“2019年7月15日,南城—云城。”
林初夏的指尖猛地攥緊,指甲陷進掌心。那是母親離家時留下的一張車票,她偷偷用透明膠貼在畫板夾層,三年沒人發(fā)現(xiàn)。現(xiàn)在卻被一個陌生人用兩根手指拈著,像拈起一片無關(guān)緊要的落葉。
“還我。”她聲音發(fā)顫,伸手去夠。
江嶼卻往后一仰,另一只手順勢扣住她手腕。掌心相貼的瞬間,滾燙與冰涼相撞——他的手心全是汗,卻奇異地安撫了她掌心的燥熱。
“急什么?”他低聲說,“我就看看。”
說著,他松開手,把畫板還給她,卻在她接過的剎那,用極輕的聲音補了一句:
“云城美院附中……原來真是轉(zhuǎn)學(xué)生啊,學(xué)妹。”
最后兩個字像一根羽毛掃過耳廓,林初夏耳根瞬間燒得通紅。她這才注意到他書包側(cè)兜里露出的半截學(xué)生證——南城一中,高二(1)班,江嶼。照片上的少年板著臉,和現(xiàn)在笑得露虎牙的樣子判若兩人。
“我不是你學(xué)妹。”她悶聲道,把畫板抱回懷里,像抱住自已突然暴露的軟肋,“我休學(xué)一年,……和你通級。”
江嶼“哦”了一聲,尾音上揚,顯然不信。他忽然彎腰,從地上撿起她剛才踩裂的梧桐葉,葉脈被曬得透明,邊緣焦黃。
他捏著葉柄轉(zhuǎn)了一圈,遞到她面前:“那,通級生林初夏,要不要一起去教務(wù)處?新生報到,好像順路。”
陽光穿過他指縫,在葉脈上投下細碎的光斑。林初夏盯著那片葉子,忽然想起母親離家那天,門口梧桐葉也是這么黃,被風(fēng)吹得記地打轉(zhuǎn)。
她鬼使神差地伸手,指尖碰到他掌心的繭——粗糲,卻意外地溫暖。
“……走吧。”她聽見自已說。
江嶼笑了,把葉子塞進她畫板背后的夾層,動作自然得像讓過無數(shù)次。
轉(zhuǎn)身時,他忽然伸手,指尖輕輕碰了碰她曬紅的耳尖,聲音低得只有兩人能聽見:
“耳朵都曬熟了,學(xué)妹……不,林初夏,你防曬霜是不是過期了?”
林初夏沒回答,只是低頭把行李箱拉桿推得更高。
輪子滾過柏油路,發(fā)出黏膩的聲響,像某種隱秘的回應(yīng)。
她沒回頭,卻知道江嶼走在她右邊,影子和她的重疊在一起,像兩株被曬蔫的植物,在滾燙的地面上悄悄纏繞。