我拿起桌上那管固體膠,輕輕在發票背面點上幾個點,把它穩穩地貼在報銷單指定位置。
“可那大家伙,從上到下,得有多少零件?大的小的,看得見看不見的?!?/p>
小李眨眨眼,有點沒跟上。
“零件之間怎么連?靠螺絲釘,靠焊接,靠各種連接件。”
我把貼好的單子放到一邊,拿起下一張。
“咱們現在干的,就像是在粘這些看不見的‘連接件’?!?/p>
我指了指那堆票據:“這些報銷,看著是小事。”
“可每一筆錢,都關系到項目進度、關系到外協單位的積極性、關系到科研人員的后勤保障?!?/p>
“錢錯了,流程卡了,人心就亂了,心一亂,手上的活兒就容易出錯?!?/p>
我拿起一張揉得有點爛的餐飲發票,小心地把它展平。
“小李,你說,一顆螺絲釘松了,或者一個焊接點沒焊牢,那大家伙飛上天,能穩當嗎?”
小李沒說話,臉上的輕松勁兒收起來了些,好像在琢磨。
“咱們現在粘的每一張發票,看上去不起眼,但把它們都粘牢了,貼穩了,整臺機器的運轉才順暢,才可靠。”
“大國重器,不光是實驗室里那點核心數據,生產線上的關鍵零件。”
“也包括咱們這些確保整個系統不出‘故障’的后勤支援。你說,這活兒,重要不?”
小李看著我又拿起一張車票,仔細核對上面的日期和金額,然后穩穩地貼上去。
他沉默了幾秒,撓了撓他頭,嘟囔了一句:“……好像,是這么個理兒。就是……忒枯燥了點。”
我笑了笑,沒再接話。
枯燥?確實。
但看著一張張票據在自己的操作下變得規整、準確,最后合成一份份清晰完整的報銷材料,心里竟然生出一點奇異的踏實感。
就像……真的在擰緊一顆螺絲。
埋頭繼續干活,一張張單據在手中流過,眼睛習慣性地掃過票面信息。
目的地:江城東郊金鑫賓館。金額:48塊。時間:上周三下午三點半。
等等……金鑫賓館?這名字有點耳熟。
上周三下午三點半?我腦子里飛快閃過上周三下午技術支援中心內部培訓的通知郵件。
地點就在主樓三樓大會議室,要求所有相關外協單位駐場工程師必須參加。
當時培訓簽到表……好像是我負責錄入系統的。
那場培訓,是下午兩點半開始,一直開到快五點。這位工程師……他三點半在打車?從哪兒打車?目的地還是賓館?