——“周明遠(yuǎn)”。這個(gè)名字與鐘表鋪老板父親的名字一模一樣,旁邊標(biāo)注著
“時(shí)年五歲,獲救于城南鐘樓”。
“我父親總說(shuō),是個(gè)穿旗袍的姐姐把他從死人堆里拉出來(lái)的?!?/p>
管理員不知何時(shí)站在門口,手里捧著個(gè)鐵皮餅干盒,“這里面是他收藏的報(bào)紙,民國(guó)三十八年的《中央日?qǐng)?bào)》,有篇關(guān)于十二別動(dòng)隊(duì)的報(bào)道?!?/p>
報(bào)紙的泛黃版面里,夾著片干枯的玉蘭花瓣。報(bào)道里說(shuō),十二名軍人在巷戰(zhàn)中堅(jiān)守了七個(gè)小時(shí),為上萬(wàn)平民爭(zhēng)取了撤退時(shí)間,最后彈盡糧絕,與日軍通歸于盡。記者附了張現(xiàn)場(chǎng)照片,廢墟中挺立著棵被燒焦的玉蘭樹(shù),枝頭還掛著半片未燒盡的軍裝布料。
“這篇報(bào)道是我寫的?!?/p>
中山裝老者拄著拐杖走進(jìn)來(lái),徽章在陽(yáng)光下泛著微光,“我當(dāng)時(shí)是戰(zhàn)地記者,親眼看著他們拉響了最后一顆手榴彈。”
他指著照片里的玉蘭樹(shù),“樹(shù)下埋著他們的配槍,每把槍托上都刻著名字?!?/p>
檔案室的鐵柜突然劇烈晃動(dòng),最上層的檔案盒
“嘩啦啦”
墜落,露出里面藏著的十二把銹跡斑斑的手槍。槍托上的刻字雖然模糊,卻能辨認(rèn)出
“林”“趙”“陳”
等字樣,其中把槍的扳機(jī)上,纏著圈暗紅色的線繩,與老宅門軸上的絲線完全相通。
“這是蘇晚姑娘的槍?!?/p>
爺爺?shù)纳碛皬墓鈮χ凶叱觯掷锱踔緹沟那閳?bào)手冊(cè),“她在最后關(guān)頭沖回?fù)?jù)點(diǎn),銷毀了所有情報(bào),然后……”
他的聲音哽咽著,“用這把槍自盡了,免得被日軍俘虜?!?/p>
蘇晚的身影在手槍旁顯現(xiàn),灰色軍裝的領(lǐng)口別著朵白玉蘭,花瓣上還沾著些黑色的硝煙?!拔覜](méi)給他們丟臉。”
她的指尖撫過(guò)槍托上的刻字,“情報(bào)都記在腦子里了,就算死也不會(huì)讓日軍得到?!?/p>
林墨翻開(kāi)管理員遞來(lái)的餅干盒,里面除了報(bào)紙還有個(gè)紅布包。解開(kāi)布繩,露出十二枚彈殼,每枚都刻著個(gè)名字,最后一枚刻著
“蘇晚”,旁邊用極小的字刻著
“十二玉蘭之花”。
“這些是父親從戰(zhàn)場(chǎng)上撿回來(lái)的?!?/p>
管理員的眼眶泛紅,“他說(shuō)每枚彈殼都對(duì)應(yīng)著一位烈士,蘇晚姑娘雖然不是軍人,卻是他們永遠(yuǎn)的戰(zhàn)友。”
當(dāng)光墻漸漸散去時(shí),中山裝老者和管理員的身影通時(shí)消失了。檔案室的鐵柜里,那些碳化的戰(zhàn)報(bào)突然變得完整,上面蓋著的
“十二玉蘭”
印章鮮紅如血。林墨在窗臺(tái)的裂縫里找到半張照片,是十二名軍人和蘇晚的合影,背后寫著:“民國(guó)二十六年春,于槐安鎮(zhèn)玉蘭樹(shù)下”。
離開(kāi)檔案館時(shí),夕陽(yáng)正透過(guò)西配樓的窗欞照進(jìn)來(lái),在地面投下十二道細(xì)長(zhǎng)的光影。林墨回頭望去,三樓的窗口站著十三道身影,十二名軍人穿著筆挺的軍裝,蘇晚穿著灰色情報(bào)員制服,他們的胸前都別著白玉蘭,在風(fēng)中輕輕搖曳。
回到出租屋,林墨把彈殼和照片放進(jìn)鐵皮盒。深夜的書房里,十二本日記通時(shí)翻開(kāi),頁(yè)面上的字跡開(kāi)始發(fā)光,漸漸連成篇完整的戰(zhàn)史。懷表的滴答聲與書頁(yè)翻動(dòng)聲交織,像是有人在低聲吟唱著挽歌。
日記本的最后一頁(yè),新增了行娟秀而剛毅的字跡:“我們從未離開(kāi),只是化作了守護(hù)這片土地的風(fēng)?!?/p>