簡書小說

第12章 乘風機械廠（第3頁）

偶爾有穿著藍色工裝的工人從廠房里出來，手里拎著工具包，腳步匆匆地往另一處車間走，褲腳沾著點機油的黑漬，卻個個脊背挺得筆直。

溫羽凡看著這一切，突然就懂了鄭小燕昨天那股急勁兒。

這樣的大廠，光是門口那嚴嚴實實的架勢，就知道不是隨便能進的。

他低頭看了看自己還裹著薄毯的腿——哪怕心里清楚已經能站起來，此刻也得扮演好“需要被照顧”的模樣，指尖攥著塑料袋的邊緣，把表嫂那句“靠自己雙手掙錢不丟人”在心里默念了一遍。

面包車緩緩停在電動門外，楊誠實把車窗搖到底，探出半個腦袋，臉上堆著笑，眼角的皺紋都擠在了一起：“大爺，麻煩開下門唄？跟人事部的劉成剛經理約好的，帶我兄弟來面試。”

門衛室是個方方正正的小鐵皮房，窗戶開著道縫，里面的門衛大爺正低頭翻報紙，報紙邊角卷了邊，看得出來被翻了很多遍。

聽見喊聲，他慢悠悠地抬起頭，花白的眉毛皺了皺，從窗戶里探出半張臉，渾濁的眼睛在楊誠實和溫羽凡身上掃了一圈，聲音帶著點剛睡醒的沙啞：“劉成剛？約的幾點？有預約單沒？”

“有有有，”楊誠實趕緊點頭，語氣更熱絡了些，“昨天特意跟劉經理確認過的，說今天一早過來就行。您看這……”

大爺“哦”了一聲，從座位上站起身，動作慢悠悠的，椅子腿在水泥地上刮出“吱呀”一聲。

他走到門衛室門口，從墻上摘下一個牛皮紙封面的登記本，封面都磨出了毛邊，遞過來時，指腹上沾著點墨跡：“登記一下吧。廠里規矩嚴，不管約沒約，進門都得登。”

楊誠實接過登記本，非但沒嫌麻煩，反而眼睛亮了亮，轉頭沖溫羽凡笑道：“你看這規矩，多板正！這才是正經廠子該有的樣兒，讓人踏實。”

溫羽凡跟著笑了笑，看著楊誠實從褲兜里摸出支筆，筆尖在登記本上頓了頓，一筆一劃地寫下“楊誠實”“溫羽凡”，聯系方式和事由都寫得工工整整，連標點都沒馬虎。

陽光落在他手背上，能看見指節處磨出的厚繭——那是常年搬貨、握方向盤磨出來的。

門衛大爺接過登記本，戴上掛在脖子上的老花鏡，瞇著眼看了半天，又抬頭核對了兩人的臉，才慢悠悠地走到操作臺前，按下一個銹跡斑斑的按鈕。

“嗡……”電動門的電機發出一聲悶響，帶著銹跡的金屬欄桿緩緩向一側滑動，軌道里積的灰塵被帶起來，在晨光里飄成細沙。

楊誠實把登記本還給大爺，道了聲謝，快步鉆回駕駛座，發動車子時，發動機“突突”喘了兩下才穩住。

面包車緩緩駛過電動門，輪胎碾過廠內平整的水泥路，發出“沙沙”的輕響。

剛駛入廠區，空氣瞬間被一股濃烈的氣息填滿——那是機油的厚重黏膩，混著金屬被切割時特有的辛辣，還夾著點冷卻液的清冽，像無數臺機器在呼吸。

道路兩旁堆著成捆的鋼材，有的是碗口粗的鋼管，銹跡在管壁上暈成褐色的云；

有的是薄薄的鋼板，陽光斜斜打在上面，反射出刺眼的白光，晃得人睜不開眼。

偶爾能看見鋼材邊緣的毛刺，像沒剃干凈的胡茬，泛著冷硬的金屬光澤。

楊誠實把那輛老面包車停在停車場的角落，車身還隨著慣性輕輕晃了兩下，輪胎碾過碎石子發出“沙沙”的輕響。

他推開車門時，褲腳蹭到車門的銹跡，留下道淺黃的痕。

繞到車后，他彎腰搬輪椅，胳膊上的肌肉繃起清晰的線條，額角滲出細密的汗——這輪椅雖不算重，但他總怕磕著碰著，動作輕得像在捧易碎的瓷器。

金屬輪椅架碰到地面時，發出“當”的一聲悶響，在廠區的機器轟鳴里顯得格外輕。

“羽凡，坐好了。”楊誠實走到副駕駛旁，半蹲的動作讓膝蓋發出“咔”的輕響。

他雙手穿過溫羽凡腋下，指尖避開傷口的位置，穩穩將人抱起時，能感覺到溫羽凡刻意繃緊的后背。