簡書小說

第42章 別了甌江城（第7頁）

楊誠實推著他，腳步放得極輕，輪椅碾過青石板路的“咕嚕”聲，在寂靜的巷子里格外清晰。

醫館門口的艾草還掛在門楣上，枯成了深褐色，昨夜的露水打濕了石階，踩上去涼絲絲的，帶著點草藥的澀味。

“小心了，前面地面有些顛。”楊誠實喉結滾了滾，聲音壓得低，粗糙的手掌按在輪椅推手上，指節因為用力泛白。

他特意繞開了門口那塊松動的青石板——上次溫羽凡坐輪椅碾過，差點顛得摔下去。

溫羽凡沒說話，只是側頭看了眼醫館的木門。

門板上的漆皮剝落得厲害，門環上的鐵絲還纏著圈銹，像在無聲地挽留。

他想起這幾個月來，聶大夫捻著銀針的專注，聶文端藥時的溫和，還有藥罐熬藥時“咕嘟”的輕響，鼻腔突然有點發澀。

到了巷口，金滿倉正蹲在車邊抽煙，煙蒂扔了一地。

見他們過來，他慌忙踩滅煙頭，搓著手迎上來：“老板，都準備好了，油加滿了，后座鋪了棉墊，能舒服點。”

楊誠實沒理他，只是俯身幫溫羽凡調整輪椅的剎車。

指尖觸到輪椅冰冷的金屬桿，突然想起第一次背溫羽凡下樓的樣子——那時候他瘦得硌骨頭，趴在背上像片葉子，如今卻要獨自闖進未知的風雨里。

“表哥，不用忙活了。”溫羽凡的聲音有點啞，他抬手按住楊誠實的胳膊，那胳膊上還留著常年搬貨磨出的厚繭，“我走后，就用不著了。”

楊誠實張了張嘴，想說“到了記得報平安”，又想囑咐“路上別著涼”，可話到嘴邊，只剩喉結重重滾了一下。

他彎腰，替溫羽凡理了理領口的繃帶，指尖碰到對方脖頸的皮膚，燙得像火——那是緊張，也是不舍。

溫羽凡自己撐著扶手，慢慢從輪椅挪到轎車后座。

動作很緩，腰側的傷口牽扯著疼，額角沁出細汗，他卻咬著牙沒哼出聲。

金滿倉想搭把手，被他擺擺手拒絕了——有些路，總得自己走。

“羽凡保重啊！”楊誠實站在路邊，工裝外套的袖口磨破了邊，被晨風吹得鼓起來。

他看著溫羽凡在后座坐定，看著金滿倉關上車門，看著那輛破車發動時排氣管“突突”噴出的白汽，聲音突然就顫了。

車子緩緩動了，伴隨著一陣輕微的抖動，像頭年邁的牲口。

輪胎碾過巷口的碎石子，發出“咯吱”的響，慢慢匯入遠處早高峰的車流。

晨曦穿透薄霧，在車身上鍍了層暖黃，卻照不散車窗后溫羽凡望著后視鏡的眼神。

楊誠實站在原地，腳像被釘住了。

他看著那輛黑色轎車越變越小，穿過十字路口，拐進主干道，最后縮成個黑點，消失在遠方的地平線。

晨風吹起他鬢角的白發，混著巷口早點攤飄來的油條香，心里空落落的，像被掏走了塊什么。

他就那么站著，直到巷子里的人漸漸多了，買早點的阿婆跟他打招呼，他才恍惚應著，眼睛卻還望著車子消失的方向。

正在這時，手機短信聲突然響了。

“叮！”清脆的一聲，在寂靜的空氣里格外分明。

沒等他反應過來，又一聲“叮！”接踵而至。

楊誠實皺了皺眉，從褲兜里摸出手機。

那手機屏幕裂了道縫，是前幾天急著找溫羽凡時摔的。