簡書小說

序言（第2頁）

“，被對方指著鼻子罵“

什么都不懂還出來混

“，回到店里發現，早晨精心熨燙的襯衫后背，早被冷汗浸出了片深色的云。

業績表像面照妖鏡，我的名字總在中間那行趴著。

王總監說我

“太實在“，遞煙時手指會抖，喝酒時臉紅得像塊豬肝。有次眼睜睜看著同事把我跟進了半年的客戶搶走，他拍著客戶的肩膀說

“這房風水絕了“，我卻只會說

“廚房管道有點老，得換“。

那天晚上，我在便利店買了袋最便宜的餅干，蹲在天橋上看車水馬龍，每輛飛馳

的車燈都像老家田埂上的螢火蟲，亮得晃眼，卻照不亮腳下的路。

出租屋的衣柜是二手市場淘的，門軸銹得厲害，關到一半總會咔地卡住，露出里面那件洗得發白的格子衫。那是大學時發傳單賺的第一筆錢買的，三十五塊，現在袖口磨出的毛邊能當拖把用。

衣柜頂上堆著沒吃完的泡面，紅燒牛肉味的，和畢業那天背包里的一樣。有時加班到深夜，泡面對付了事，湯喝到最后，總能嘗出點眼淚的咸味。

大城市的雨總來得猝不及防。有次帶客戶看完房，突然下起了暴雨，我把傘讓給抱著孩子的女主人，自己淋成了落湯雞。

回到出租屋發現，晾在陽臺的西裝皺得像團抹布，皮鞋里能倒出半杯水。那天晚上躺在床上，聽著窗外的雨聲，突然很想念老家的瓦房，雨水順著房檐滴下來，在青石板上敲出單調的節奏，母親會在灶房喊：“炕燒好了，快來暖腳。“

公司聚餐時，同事們聊的是新開的餐廳、最新的手機，我插不上話，只能埋頭吃盤子里的青菜。有個老銷售拍我肩膀：“小周，別那么拼，這城市不缺你一個賣房的。“

（請）

序言

我笑了笑，沒告訴他，我每個月要往家里寄兩千塊，父親的關節炎犯了，母親的藥不能停，老家的玉米地還等著錢買化肥。

深夜睡不著時，總盯著天花板上的裂縫發呆。這條裂縫像條蜿蜒的河，從床頭流到墻角，我數過它的分叉，總共有七道，像我心里的迷茫，岔路太多，不知道該往哪走。

有時會想起大學時寫在日記本上的話：“要在大城市扎根，要讓爸媽過上好日子。“

可現在握著筆，卻連

“扎根“

兩個字都寫得歪歪扭扭。