出院那天,李哲來(lái)接我。
我看著他,忽然問(wèn):“小石頭,我是不是沒(méi)有孩子?”
李哲的身子僵住了。
他看著我,眼神復(fù)雜。
“為什么這么問(wèn)?”
“我做了個(gè)夢(mèng)。”我說(shuō),“夢(mèng)見(jiàn)我有兩個(gè)孩子,一兒一女,他們都不要我了?!?/p>
我笑了一下。
“幸好是個(gè)夢(mèng)?!?/p>
李哲沒(méi)有接話,只是把我的外套裹得更緊了一些。
“張老師,外面風(fēng)大,我們回家?!?/p>
回家。
回到那個(gè)海邊的小屋。
那是我唯一的家了。
日子又恢復(fù)了平靜。
只是我的記性,壞得更徹底了。
我已經(jīng)完全想不起來(lái)顧城和顧盼是誰(shuí)了。
他們的名字,他們的樣子,都成了一片空白。
李哲也很少再提起他們。
我們就好像,真的只是師生。
他來(lái)看我,陪我說(shuō)話,給我讀報(bào)。
我教他下棋,給他講我年輕時(shí)候的故事。
當(dāng)然,故事里,沒(méi)有我的丈夫,也沒(méi)有我的孩子。
我告訴他,我一輩子沒(méi)結(jié)過(guò)婚,是個(gè)老姑娘。
他聽(tīng)著,只是笑,說(shuō):“那您也是最美的老姑娘?!?/p>
我不知道,我的孩子們,是不是真的從我的生命里消失了。
還是只是被我的大腦藏在了一個(gè)我永遠(yuǎn)也找不到的角落里。