“我去火車站,看見你姐上了車!養(yǎng)了二十年,白養(yǎng)了!”爹喘著粗氣,棍子反手抽在她身上和頭上,她的臉頰瞬間腫得透亮。
一紅滾到柴堆根,她太痛了。她想坐起來(lái),體面一點(diǎn),可膝蓋剛支起,就被一腳踹回原地——“養(yǎng)你十八年,也白養(yǎng)了!”
咚!
鞋底正中胸口。她聽整個(gè)人蜷成蝦米。
不知道爹說(shuō)了什么,她仰面躺在柴堆里,臉上很多血,爹的臉很扭曲,她好痛啊!
她看見娘就站在門外,什么都沒有說(shuō),眼神里全是對(duì)她的責(zé)怪。
她再也受不住了,她哭著說(shuō),“爹,我錯(cuò)了!”
她跪在那里,低著頭,彎下脊梁,終于不再掙扎。“姐……”她無(wú)聲地動(dòng)了動(dòng)唇,“別回頭。”
太陽(yáng)透過(guò)門縫爬進(jìn)來(lái)了,扭扭曲曲的,慘白著印上一紅的臉,一點(diǎn)都不溫暖。風(fēng)掠過(guò)樹梢,發(fā)出“嗚嗚”的哭聲,仿佛也在為這暴行作證。
……
一九八五年的夏天格外長(zhǎng)。
蟬吱吱哇哇的聲音從皂莢樹頂一路燒到屋檐,火鉗留下的疤在背上結(jié)痂、脫落、成幾道灰白的蚯蚓,趴在肩胛骨下方,留下了永久的印子。
姐姐逃走的消息不脛而走,戴友家不樂意,來(lái)退了親,兩家不再走動(dòng),爹娘把這一切都?xì)w根于她,敗壞了家里的名聲。
一紅更沉默了,她更沉默的干活,也不再喜歡照鏡子,額頭上的那個(gè)疤還在。她接受爹娘時(shí)不時(shí)的指責(zé)。
又是農(nóng)忙,花生又要脫離母體了,她從地里回來(lái),洗了把臉汗水滴到盆里,水面蕩開一圈漣漪,又迅速平復(fù)。就像她此刻的心——菊花逃走時(shí)掀起的驚濤駭浪,終究被時(shí)間熬成一潭死水。
水里皺巴巴的毛巾,像極了被揉碎的少年心氣。那個(gè)曾經(jīng)梗著脖子喊“為什么”的女孩,那個(gè)扛著著要讀書的女孩,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的被拋在了身后,留在了遙遠(yuǎn)的過(guò)去。
她看著自己和姐姐相似的臉,心里不禁想著,不知道姐姐怎么樣。
菊花看不見爹的身影之后,眼淚突然就又下來(lái)了,她哭自己,哭妹妹們,哭未知的未來(lái)。
“姑娘,怎么了?”
“沒事兒吧?”
“是不是想家了?都有這么一遭的。”
“列車員,快來(lái)看看這個(gè)姑娘!”
七嘴八舌的都是對(duì)她的關(guān)心。
“沒事兒,我就是不舍得”她感謝了眾人。
菊花站起身,想去洗把臉。綠皮火車轟鳴著向前,突然一個(gè)轉(zhuǎn)彎,火車進(jìn)入了隧道,眼前一下黑了,她沒站穩(wěn),整個(gè)人向前撲去——
“當(dāng)心!”
一雙手穩(wěn)穩(wěn)托住她胳膊。是個(gè)黑黑的壯實(shí)青年,穿著的確良襯衫,洗得發(fā)白,卻帶著干凈的肥皂香。他把她扶住了,順手接過(guò)她手里快要散架的包袱:“小心點(diǎn)!火車在過(guò)隧道,等下你再去吧。”