簡書小說

第三十七章17（第1頁）

暑假開始，時之序去村里和外婆住了一周。

小丘村沒有空調，沒有網絡，夜里蟲鳴連綿，白天烈日燙腳。她帶了一本厚詞典和幾張舊影碟，每天傍晚在屋檐下寫東西，晚上給外婆解釋外國電影的劇情，偶爾也發呆。看蜻蜓低飛、煙火起落，看黃昏從紙頁的縫隙里爬進來。

回嶺瀾后，她變得格外安靜。

她不再頻繁回消息，不去圖書館，也沒有報補習班。林璐瑤約她逛街，她說這個夏天太熱了，只想宅著。聲音聽不出起伏。

在夜市攤和她吵完架，江燧氣得頭頂快冒煙，原本他已經排好了下周的夜班，但硬生生改回連上兩個班，每天場子都散了，他還在游戲廳里刷極速飛車，用叁個馬甲占了排名榜前叁。

但是又真的拿她沒轍。江燧知道時之序不會服軟，也不會為任何人改變，何況他們充其量也就不過是交往了不到叁個月的關系。他是有他自己的尊嚴和驕傲，但是她更拽、更固執、更驕傲。

他也想就這樣斷了，當成是被初戀甩了，不丟人。但是下班回家看到臥室里她落下的一根黑色發繩，想到她也說愛他，他又舍不得，心想，媽的最后一回。

他試著給她發消息，問她“要不要出來吃點東西”。她只回一句“最近不太方便”。

她說話的方式變了，用詞也變了。

江燧盯著那行字，忽然意識到——他不知道如何接近她。

如果不是時之序主動，他根本無法進入她的世界哪怕一步。他不知道她最近每天在干嘛，在想什么，喜歡什么，討厭什么。

他才開始慌，但又勸自己別過度反應，畢竟時之序依然和他有一搭沒一搭地閑聊著。她不是總說自己想一個人待著嗎，大不了等到開學。她上學最勤快——只要有機會面對面，他總知道怎么把她勾回來。

這個暑假，時嵐也大多時間留在家屬院，和時之序一起住。她在醫院對面的房子掛牌賣掉了，說是采光太差，不如趁市場行情還行換一套新的。新房落戶在時之序名下。

她們的母女關系就是這樣。

糟糕嗎？當然糟糕。但是時嵐偶爾也用這樣的方式表達歉意，她以為，這樣就算是整理過了之前發生的事情。

時之序覺得這距離很好。

她每天早上七點起床，在陽臺站一會兒，看樓下曬被子的陽光。吃一顆維生素d，開窗通風，給日程本劃好格子，寫下一整天的計劃。上午學習，下午看資料，晚上會關掉手機一個小時，在筆記本上寫東西，然后隨機選一部電影看。

有時候她在剪一些紙頁，有時候攤開地圖，不知道在對照什么。

有天中午，家里座機響了，時嵐看了一眼來電顯示，把電話拔了線。

傍晚她看了一部老電影。故事里的人注定要被犧牲，他們長大、戀愛、掙扎，但最終都逃不出命運的籠子。沒有人真正抗爭過，也沒有人逃走。他們只是照規矩生活，照規矩死去。

電影結束前十分鐘，女主角站在原野邊緣，對著鐵絲網外沉默很久，說：“生命都會終結，也許沒有人真正明白自己的遭遇，或覺得自己活得足夠。”

那句臺詞說完時，屏幕上是漫天的灰色秋風，和一塊空曠荒蕪的土地。

不知道心底什么被觸動，時之序在房間里哭得稀里嘩啦，拿起筆記本，反反復復，卻寫不下一個字，最后只是整夜未眠。

第二天，陽光從窗外斜斜灑進來，暑假快要過半。

時嵐還沒來得及開口問她，她就主動說，她愿意接那個電話。

這天剛好是她的十七歲生日。

--

林璐瑤總算等到了時之序松口答應出門，她差點沒忍住要上門綁架她。

時之序向來不愛熱鬧，這個生日聚會因此顯得小而隨意，只有林璐瑤、秦謙宇，還有一個不知從哪冒出來的陳知遠。

她很意外沒看到江燧，時之序只解釋說他最近打工比較忙。