廣播里那句“列車前方到站,寧波站”響了好幾遍,我才慢半拍地從硬座上彈起來。
十五個小時的綠皮車,感覺骨頭縫里都塞滿了鐵軌的哐當(dāng)聲。2011年的夏天,熱得能把人焊在鐵皮上。
我,林曉陽,揣著那張薄薄的報到通知書,終于站在了寧波火車站出站口。
“師傅,去長城石化東海煉化分公司。”我把紙條遞給出租車司機,努力模仿著本地口音。
司機是個皮膚黝黑的大叔,瞄了一眼紙條。
咧嘴一笑:“哦,東海煉化啊!小姑娘新來的?”他一口濃重的浙東口音,車子已經(jīng)利索地匯入車流。
“嗯,今天報到。”我看著窗外飛快掠過的街景,高樓不多,更多的是大片大片的綠色和遠處隱約可見的巨大罐體。
“廠區(qū)那邊哦?嘖嘖,年輕人有沖勁!”
大叔熟練地打著方向盤,“那地方,遠是遠了點,不過廠子大,福利好!就是味道嘛……”他沒說完,嘿嘿笑了兩聲。
我下意識吸了吸鼻子,空氣中似乎沒什么特別。
車子一路向東,城市的痕跡漸漸稀疏,巨大的工業(yè)管道開始盤踞在視野里,像某種沉默的鋼鐵巨蟒。
“喏,到啦!”司機大叔一腳剎車停在氣派的大門口。
“長城石油化工股份有限公司東海煉化分公司”的金字招牌在陽光下閃著光。我付了錢,拖著行李下車。
“謝謝師傅!”
“好好干啊小姑娘!”出租車留下一溜煙跑了。
廠區(qū)大門比我想象的還要高大厚重。
穿著深藍色制服的門衛(wèi)一臉嚴(yán)肅地檢查了我的通知書和身份證,又讓我在一個厚厚的登記本上簽了名。
“行政部是吧?順著這條路直走,主辦公樓三樓。”門衛(wèi)指了個方向。
“好的,謝謝。”我拉著箱子往里走,腳步有點虛浮。
剛踏進大門,一股難以形容的氣味就猛地灌進鼻腔。
不是臭,是一種混合著硫磺、機油和金屬的、極其濃烈又陌生的工業(yè)氣息。它霸道地宣告著:歡迎來到真實世界。
緊接著是聲音。巨大的轟鳴聲從四面八方涌來,低沉、持續(xù)、震得腳下的地面都在微微發(fā)顫。
抬眼望去,景象更是沖擊。
無數(shù)根高聳入云的銀灰色圓柱體的裂化塔和反應(yīng)器像鋼鐵叢林般矗立著。