你是在青春期的時候,才知道自己可以擁有一個屬于自己的房間。
班里的同學聊起,家長總會撬開自己的房門,偷看她們的日記,又或是自己在房間里偷偷研究自己的身體,做自己隱秘世界里的事。
只有你一個人睡在家里的客廳。
也許只是家里的房間不夠,媽媽和新爸爸住在一間,而男女授受不親,為了讓弟弟成為獨立的男子漢,他需要獨立的空間,所以才讓你睡客廳。
……你就不需要獨立的空間了嗎?
你也有許多秘密。
想要偷偷看小說,想要看自己喜歡的電視劇,而不是只能陪著弟弟看他喜歡的動畫片。生理期很容易弄臟沙發墊子,晚上睡覺的時候,因為大家起夜都會穿過客廳,你只能穿著衣服睡,甚至不能脫內衣。
換衣服要去衛生間鎖上門換,出了衛生間,你就沒有脫下自己的內衣過。你聽同學說裸睡很舒服,聽她們說自己私密空間的各種小秘密,你哪樣都沒有。
弟弟有自己特定的生日蛋糕,你沒有,過年弟弟有新衣服,你沒有。你的東西都是別人挑剩下的,沒有零用錢,沒有毛絨玩具,沒有禮物。弟弟哭了會有家里人哄,你感到委屈,媽媽只會嫌你煩。
媽媽需要工作,回家還要做家務,你懂她很累,所以你一直乖乖的,很聽話,她不想讓你講話你就不講,她不想讓你亂跑你就不跑,她讓你讓著弟弟,你就讓著弟弟。
但媽媽還是不滿意。
有時她心懷怨氣,你想幫忙分擔家務,她卻會推你,你總會被她推到地上,而后,她對你道歉。
她說她很累,希望你能體諒她。
你體諒她了。
可她從未推過弟弟。
每當你生日的時候,新爸爸偶爾會記起你,他問你想要什么,你說想要冰激凌。
其實你想吃哈根達斯,同學最近聊起這個,說很好吃。但新爸爸給你買的是樓下小賣部的冰激凌,一整箱,足夠撐一整個夏天。
當然,那箱冰激凌有大半都進了弟弟的肚子里。
你還有一個秘密。
你想殺了弟弟。
如果沒有弟弟,那間房子就歸你了,他的玩具,他選擇電視臺的權利,他的零食,他得到的家人的關愛,就都是你的。
你這么想,持續了一整年。
一年之后,你發現自己錯了。
不是沒有了弟弟,就會輪到你。
在生下弟弟以前,弟弟的那間屋子,是新爸爸的書房。
你一直都住在客廳。
即使沒有弟弟,那些東西也不歸你。你在這一天徹底意識到,自己根本沒有家人。
自己只是這個家的客人。
借由媽媽的肚子,來到這個家里,走一遭。
1984年,夏。