1998年9月,一個(gè)天朗氣清的日子。
棠西縣中匯食品廠,終于迎來(lái)了盛大的開(kāi)業(yè)典禮!
清晨,程飛早早來(lái)到廠區(qū)。他一身嶄新的深色西裝,白襯衫領(lǐng)口系著一條頗具紳士風(fēng)度的領(lǐng)帶,锃亮的皮鞋踩在還帶著露水的地面上。這身行頭,除了大學(xué)辯論賽,他從未如此正式地穿過(guò)。此刻,他站在自己辦公室的穿衣鏡前,手指不自覺(jué)地又去拉扯那勒得他有些透不過(guò)氣的領(lǐng)帶,隨即又趕緊整理好衣襟,生怕弄皺了這身“戰(zhàn)袍”。
“出息!”他看著鏡中那個(gè)略帶緊張和陌生的自己,忍不住自嘲,“大風(fēng)大浪都過(guò)來(lái)了,這點(diǎn)場(chǎng)面就慫了?沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的樣子!”
九點(diǎn)不到,受邀的嘉賓便陸續(xù)抵達(dá)。鎮(zhèn)委書記張家誠(chéng)和鎮(zhèn)長(zhǎng)劉剛更是早早到場(chǎng),笑容滿面地與程飛握手寒暄。讓程飛大感意外的是,常務(wù)副縣長(zhǎng)郝東國(guó)竟親自蒞臨,身后還跟著縣食品衛(wèi)生監(jiān)督局的正副局長(zhǎng)。
在一眾氣度沉穩(wěn)、體態(tài)發(fā)福的中年領(lǐng)導(dǎo)中間,清麗婉約、氣質(zhì)卓然的杜芳菲顯得格外醒目。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝程飛頷首示意,唇角噙著一抹鼓勵(lì)的笑意。
梁家村的村民們哪見(jiàn)過(guò)這陣仗?平時(shí)只能在電視新聞里仰望的縣里大人物,此刻竟活生生地出現(xiàn)在自家村口!人群瞬間沸騰起來(lái),議論聲、贊嘆聲此起彼伏:
“瞧瞧人家程飛,比他老子程紅兵那倔驢強(qiáng)多了!程紅兵說(shuō)話能把人氣死,這小子會(huì)來(lái)事,有出息!”
“嘖嘖,這身西裝穿的,真精神!也跟個(gè)領(lǐng)導(dǎo)似的……”
“誰(shuí)說(shuō)不是呢!這廠子一開(kāi),咱們村可有盼頭了!”
中匯廠大門前,早已布置一新。兩天前搭建的慶典舞臺(tái)鋪上了嶄新的紅地毯,巨大的噴繪背景板上,“棠西縣中匯食品有限公司”幾個(gè)大字熠熠生輝。一道醒目的紅色充氣拱門橫跨舞臺(tái)兩端,上面印著“恭賀開(kāi)業(yè)大吉”的白色標(biāo)語(yǔ)。
縣電視臺(tái)的專業(yè)主持人已就位,縣民族歌舞團(tuán)的演員們身著盛裝候場(chǎng)。舞臺(tái)前方,12門禮炮威嚴(yán)列陣,只待號(hào)令。
十點(diǎn)整,典禮正式開(kāi)始!
激昂的音樂(lè)聲中,主持人宣布慶典開(kāi)始。
程飛深吸一口氣,步履沉穩(wěn)地走上舞臺(tái)中央。他年輕的臉龐帶著一絲不易察覺(jué)的緊張,但眼神卻異常堅(jiān)定。
“梁家村的爺爺奶奶、大爺大媽、叔叔嬸嬸、兄弟姐妹們!”
程飛的聲音透過(guò)麥克風(fēng),清晰地傳遍廣場(chǎng),帶著一種穿透人心的力量,瞬間壓下了所有的喧囂。他目光掃過(guò)臺(tái)下那一張張熟悉的、飽經(jīng)風(fēng)霜的面孔。
“我知道,有人問(wèn)過(guò)我:程飛,大城市不好嗎?花花世界,高樓大廈,為啥非要跑回咱這個(gè)窮山溝?是啊,咱們這兒沒(méi)有金山銀礦,也沒(méi)有聚寶盆……”
他頓了頓,聲音里帶著理解和共鳴:
“鄉(xiāng)親們,大城市再好,那也是別人的故鄉(xiāng)!我的根,在這里!我和你們一樣,知道窮日子的滋味不好受!我理解那些出去了就不想再回來(lái)的人!但是——”
他猛地提高了音量,帶著一股破釜沉舟的決絕:
“我們這些留下來(lái)的人,難道就活該把窮日子過(guò)到老、過(guò)到死嗎?誰(shuí)規(guī)定一朝窮,就得世代窮?機(jī)會(huì),就在我們眼前!只要我們肯干,像我們頂著毒日頭在田里刨食那樣——踏踏實(shí)實(shí)地干!我程飛今天在這里承諾:我一定要讓大家伙兒的日子,好起來(lái)!一定要讓咱們梁家村,換個(gè)活法!”
沒(méi)有華麗的辭藻,沒(méi)有空洞的口號(hào)。每一句話都像重錘,敲打在梁家村人最深的痛處——窮病。莊戶人樸實(shí)的心,被這滾燙的承諾點(diǎn)燃了!短暫的寂靜后,現(xiàn)場(chǎng)爆發(fā)出雷鳴般的掌聲,經(jīng)久不息,仿佛要將積壓多年的沉悶和壓抑徹底掀翻!
人群中的梁倩,眼眶瞬間紅了。她看著臺(tái)上那個(gè)光芒四射的男人,仿佛看到了自己掙脫枷鎖的希望。惠琴靜靜地站在角落,心潮起伏。多少年了?日子像凝固的泥潭,一成不變,壓得人喘不過(guò)氣。程飛的話,像一道閃電,劈開(kāi)了這沉悶的黑暗。
連嘉賓席上的幾位領(lǐng)導(dǎo),眼中也流露出毫不掩飾的贊許。郝東國(guó)微微頷首,對(duì)身邊的張家誠(chéng)低語(yǔ):“這小子,有股子勁兒,是塊從政的料。”張家誠(chéng)含笑點(diǎn)頭。