簡書小說

序章（第1頁）

序章

這個故事源自一本實體書。準確點來說，是一部手抄稿。原作者已不可考。至于成書時間，起初我認為是在二十一世紀末至二十二世紀初——史料記載中那個著名的大轉折：實體書完全消亡的年代。像我這種老家伙，盡管記憶已經在退化，但親身經歷過的事件，當然要比后來的你們接收到的信息要詳細，并真實得多。

政府頒布主動上繳令是在91年初春，到了秋天則正式演變為清查行動。作為跟隊記者，我卻知法犯法，冒險私藏了一箱書。然而那些老鐵皮太了解我了，知道我有多癡迷書籍，他們連丁點的證據都沒有，就直接來抄家了。

那箱書最終只有一個下場：燒落陰曹地帶供鬼魂消磨苦難——如果真有鬼存在的話，那倒是非常不錯的結局。總比單單淪為那些冰柜里的活死人的供氧燃料，要有價值得多了。

而我當然被逮捕了，簽了私藏燃料的罪名，在冰冷的盒子房中度過了很漫長的時光。鐵面法官切斷了我的聯網權利，但并沒有剝奪我的自我意識。除了因為能源問題之外，這樣做無論從法理還是倫理上來說都合理至極：如果囚犯自身感受不到時間的存在，就算讓其坐一輩子牢又有什么意義呢是不是？

直到今初夏——按照古老的歷法計算是該這么叫。正逢穗港建城2500周年紀念月，我收到了特赦通知，才得以重新回到大街上，仰望太陽——但我記錯了，入獄前實際也已經很久不見陽光了吧。不過有偏差很正常，畢竟那也是上上個世紀的回憶了。

大雪在卷襲。每走一步，我四肢都吱呀作響，仿佛隨時散架。這副軀殼太老了，他們只是為了彰顯法律基于人道，才籍時釋放我罷了。

哼，他們真把自己當人了呢。

站在熟悉又陌生的十字路口，我抬起頭，任憑雪瓣蒙住臉龐，重溫活著的感覺。

說了這么多關于我自己的事情，親愛的朋友您是否覺得有點不知所謂呢？這跟一開始說的手抄搞有關系么？是的，兩者本無關系，但是！全因見到它，我才真正得以重生。

所以請允許我再啰嗦這么一會吧！

有個鏟雪的老鐵皮看我一動不動，大概以為我凍僵了，就報了警。我再次被帶回審事局。但這回并沒有宣讀什么罪名，而且我還得到了一份不錯的差事：去清理那些被封存遺忘的老屋，搜尋印證這座城市古老歷史的物件。

我有個搭檔一起干這份工作。他很年輕，卻總是電量不足，干一小時活就得睡上一小時。那天在一間二層小樓里，他才剛走上閣樓，便又去見了周公。我獨自找完所有角落，除了一兩截塑料水管和一個沒有沙子的破沙漏，啥收獲都沒有。

這也沒什么失望的，本來也不存在對某種東西有所謂的希望——要不是我無聊，一鐵鏟削掉墻上冰層的話。

墻上貼著瓷磚，中間有一片被我鏟掉，露出了后面的木板。

這真叫人疑惑，難道墻里有夾層，藏著什么東西？

為免搭檔醒來發現，我并沒有拆掉其他瓷塊，只在那個脫落了的位置又捅了幾鏟，弄出一個小窟窿。

這時候我才明白，眼前這間臥室的墻壁，要比屋子其他地方厚兩三倍，是中空的。

窟窿太小，頭探不進去。我推了幾下沒有動靜，突然意識到不對，手抓住窟窿用力往外扳。

一扇偽裝成墻壁的門，慢慢拉開了。

是木門啊……難怪金屬探測器沒有反應。

門后是一條往下的窄小暗道，有根很粗的麻繩一頭鉆進水泥里，另一頭淹沒在黑暗深處。

我小心翼翼地爬了下去。

穿過積累了無數歲月的寒霧，到達底部，然后面前出現了一道階梯。靠著微弱的照明，我繼續往下一步步走，最后到了一個小小方形密室。

這就是盡頭了。沒有電力照明，但四壁裝有蠟燭盤。其中三個還留有半截蠟燭。

一一點亮之后，洞內一切立馬清晰現形。

多么凄涼啊！我當時想。

空蕩蕩一個大書架，孤零零地躺在中央。很久很久以前，它一定擁有著各種奇妙神秘的世界。然而主人該有多絕望，要親手把它們一一湮滅啊！如今只剩下半枚書簽掛在邊緣，懷念著昔日的榮光。

“管中窺豹”。

我讀完書簽上的字，長嘆一口氣，把書架抬起來，卻嚇了一跳。

地面竟然存在又一個洞口！