曾經(jīng)的純真
舊日光景里的塵埃
空調(diào)的冷風(fēng)貼著落地窗滑下來,在腳踝處積成一小團涼意。安然指尖劃過平板電腦上剛簽好的電子合同,藍(lán)色的簽名像一尾游魚,在密密麻麻的條款里洄游。她抬眼望向窗外,cbd的玻璃幕墻反射著七月的烈日,每一塊都亮得晃眼,像極了此刻辦公桌上那杯加冰的美式,透明的冰塊在黑咖啡里碰撞,發(fā)出細(xì)碎的聲響。
助理敲門進來時,她正把平板電腦推到一邊,指尖無意識地摩挲著杯壁上凝結(jié)的水珠。“安總,城西地塊的合作方已經(jīng)確認(rèn)簽約時間,定在后天上午十點。”助理遞過一份打印好的日程表,目光在她臉上停頓了半秒——這位年輕的地區(qū)執(zhí)行官總是這樣,處理完棘手的工作后,會突然陷入一種近乎放空的狀態(tài),眼神飄向某個不知名的角落,周身的氣場從銳利變得柔和,像被陽光曬化的黃油。
安然接過日程表,草草掃了一眼,簽字時筆尖在紙上頓了頓。“知道了,讓法務(wù)部再把合同細(xì)則過一遍。”她的聲音帶著一絲剛從思緒里抽離的微啞,“下午沒別的安排了吧?”
“沒有了,您之前說下午想空出來整理季度報告。”
“嗯,出去的時候把門帶上。”
辦公室重新恢復(fù)安靜后,安然端起咖啡喝了一口,冰美式的苦澀漫過舌尖,卻沒壓下心頭那陣突如其來的恍惚。季度報告攤在桌面上,密密麻麻的數(shù)據(jù)像一群螞蟻,爬得她眼睛發(fā)澀。她索性往后靠在椅背上,閉上眼,空調(diào)的冷風(fēng)穿過百葉窗的縫隙,在她臉上投下明明滅滅的光影。
思緒像被風(fēng)吹動的窗簾,猛地飄回了十二年前的夏天。
一、縣城的慢鏡頭
二〇一三年的夏天,似乎比今年更熱一些。
安然拖著一個半人高的行李箱,站在縣城汽車站的出站口時,額頭上的汗珠正順著鬢角往下淌,滴在洗得發(fā)白的牛仔短褲上,洇出一小片深色的水漬。空氣里彌漫著汽油味和路邊小吃攤的油煙味,賣西瓜的三輪車停在不遠(yuǎn)處,攤主正用蒲扇有一下沒一下地扇著,西瓜皮在車斗里堆成小山,招來了幾只嗡嗡叫的蒼蠅。
“然然!”
母親的聲音穿過嘈雜的人群,安然循聲望去,看見母親正踮著腳朝她揮手,父親站在旁邊,手里拎著一個印著超市l(wèi)ogo的塑料袋,里面裝著一瓶冰鎮(zhèn)礦泉水。她笑著跑過去,行李箱的輪子在坑洼的水泥地上顛簸,發(fā)出“咯噔咯噔”的聲響。
“熱壞了吧?快喝點水。”母親接過她手里的行李箱,掂量了一下,“怎么帶這么多東西回來?”
“都是些書和衣服。”安然擰開礦泉水瓶,咕咚咕咚灌了大半瓶,冰涼的水流過喉嚨,像一條小溪,澆滅了一路的燥熱。“爸,媽,我回來了。”
回家的路是父親開的車,一輛用了五年的大眾朗逸,空調(diào)不太給力,出風(fēng)口吹出來的風(fēng)帶著點溫?zé)帷\嚧巴猓h城的街道慢慢向后退去,路邊的梧桐樹長得枝繁葉茂,濃密的綠蔭把柏油路遮出長長的影子,偶爾有騎自行車的人從樹影里穿出來,車鈴叮鈴鈴地響,驚飛了停在枝頭的麻雀。
安然看著窗外熟悉又陌生的景象,心里像被什么東西輕輕撞了一下。四個月前,她還在大學(xué)宿舍里打包行李,室友們哭著抱在一起,說要去北上廣深闖一闖,說要在cbd里擁有自己的工位。而她,在父母的軟磨硬泡下,放棄了保研的機會,也推掉了一家上海公司的offer,選擇回到這個生她養(yǎng)她的小縣城。
“回來就好,女孩子家,在父母身邊總比在外頭漂著強。”母親握著她的手,掌心的溫度帶著常年做家務(wù)留下的粗糙,“你王阿姨說了,她兒子單位正好缺個文員,活兒不重,朝九晚五,離家也近。”
安然“嗯”了一聲,沒說話。她知道父母的心思,在這個小城里,安穩(wěn)比什么都重要。考上好大學(xué)是為了光宗耀祖,畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)找份體面的工作,再嫁個知根知底的本地人,生兒育女,才是他們眼里“正經(jīng)”的人生軌跡。
她后來真的去了王阿姨兒子所在的單位,一家半死不活的國企下屬分公司,在縣城的老城區(qū),辦公樓是九十年代的紅磚樓,墻皮剝落處露出里面的黃土。她的工位在二樓靠窗的位置,窗外有一棵老槐樹,夏天的時候,濃密的枝葉幾乎要伸進窗戶里,蟬鳴聲此起彼伏,吵得人昏昏欲睡。
工作確實清閑。每天早上九點打卡,泡一杯花茶,整理一下文件,中午回家吃午飯,下午要么對著電腦屏幕發(fā)呆,要么和辦公室里的大姐們閑聊,五點一到準(zhǔn)時下班。日子像老座鐘的指針,不緊不慢地轉(zhuǎn)著,一圈又一圈,轉(zhuǎn)得人心里發(fā)慌。
她開始懷念大學(xué)圖書館里的燈光,懷念室友們擠在一張床上聊到深夜的臥談會,甚至懷念考試前通宵復(fù)習(xí)時喝的速溶咖啡。那些閃閃發(fā)光的日子,好像被她親手裝進了行李箱,留在了千里之外的城市。
“安然,晚上有空嗎?高中同學(xué)聚聚。”
接到林薇電話的時候,安然正在給窗臺上的綠蘿澆水。林薇是她的高中同桌,畢業(yè)后沒去外地讀大學(xué),留在了縣城當(dāng)老師,兩人雖然在一個縣城,卻因為各自的生活軌跡,已經(jīng)大半年沒見了。
“聚在哪兒?”她把灑水壺放在窗臺上,水珠順著綠蘿的葉子滴下來,在窗臺上積成小小的水洼。
“老地方,城南的那家燒烤攤,七點半,不見不散啊。”
掛了電話,安然對著鏡子換了件衣服。衣柜里大多還是大學(xué)時穿的款式,簡單的t恤和牛仔褲,和縣城里年輕女孩們流行的蕾絲裙、高跟鞋格格不入。她對著鏡子扯了扯嘴角,試圖擠出一個自然的笑容,卻發(fā)現(xiàn)嘴角的肌肉有些僵硬。
燒烤攤的煙火氣在暮色里升騰,孜然和辣椒粉的味道混在一起,鉆進鼻腔里。林薇已經(jīng)到了,正坐在塑料凳上和攤主說著什么,看見安然過來,揮著手喊:“這兒呢!”
桌子上已經(jīng)擺了幾瓶冰鎮(zhèn)啤酒,瓶身上凝著水珠,林薇給她倒了一杯,泡沫爭先恐后地涌出來,溢在桌面上。“怎么樣?回來這陣子,還習(xí)慣嗎?”