13
傷疤與催熟
紹靡猛地睜開yan,大kouchuan著氣,在初冬的深夜睡chu了一shen汗。她微微側過臉,門feng里漏chu來一dian冷白的光。
耳鳴瘋狂作響,紹靡的心tiao很快,讓她微微tou暈目眩。她抬起手腕,運動手環自動亮屏,4:05的字樣讓她愣了一xia。
這個時間,怎么說也不該亮著燈。
她的心里劃過一抹陰郁,猶豫片刻還是起了shen。
剛chu房門,她就被迎面撲來的煙味嗆得連連咳嗽。紹靡皺著眉tou,在nong1郁的煙氣里辨認chu了叔叔的背影。
叔叔坐在餐桌前,正將煙tou碾滅在一kou淺淺的容qi里。
紹靡只掃一yan,就想起來這是她幾年前給他zuo的煙灰缸。爸媽離世的tou一年,他晚歸的shen上總有淡淡的煙味。于是席淵的二十三歲生日當天,收到了來自小侄女的一份禮wu。
小侄女悄咪咪地蹭到他shen旁,背著手扭nie地看著他,席淵那時剛經歷一個通宵,xia巴淡青的胡茬沒有刮,正把文件分門歸類。他一扭過臉,就看到小侄女彎著yan睛,笑瞇瞇地湊在他的shen旁。
席淵吐chu一kou氣來,或許是被她的快樂所gan染,qg緒也好了不少。他假裝沒看到小侄女背著的手,在小侄女捧chu這個禮wu后給予了足夠驚喜的反應。
可當他拆開包裝,看到這kounie得歪歪扭扭的煙灰缸時,沉默了片刻。小紹靡以為他不喜huan,急得用小手去捧他的臉,在燈光xia微微一轉,叔叔的yan睛亮晶晶的,盛了碎光。
直到現在,紹靡也沒有再在叔叔的shen上聞到過一次煙味,這個煙灰缸也就成了擺在柜zi里的裝飾。
十五歲的紹靡第一次看到叔叔chou煙,聽到聲響也沒回tou,只給她留了個沉默的背影。
她猶疑片刻,還是走了上去,坐在了叔叔旁邊的位置上。她一坐xia去,就直直地對上了父母的遺像,柜zi上擺了兩個小小的紅se塑料杯,斟了白酒。
她們并排坐在去世的親人面前,挨得很近,可誰也沒靠住彼此,誰也沒說話。
紹靡只覺得自己的靈魂在緩慢縮小,退回到十四歲、十三歲……窒息的沉默在兩人之間蔓延,她動了動嘴唇,卻發不chu一dian聲音。
她第一次知dao沉默也是有重量的,突然很想逃。
可是叔叔開了kou,他似乎哪里都沒有看,似乎也沒有對誰說,只是自顧自地:“我第一次見到你時,你還是個皺巴巴的嬰兒。只會哭,哭得要震裂天花板。”
他輕輕笑了一聲,“我不喜huan小孩zi,可是你抓著我的手指特別緊,我哥嫂都說你以后一定很黏著我。”
紹靡動了動嘴唇,她對爸媽的印象其實很模糊,可能是因為泡在ai里長大,她相對于同齡人比較晚熟,幾乎可以說是遲鈍。這種遙遠時光里以另一個人的視角敘述的回憶,她第一次聽席淵講起。
她六歲那年似乎有過一段空白的記憶,只依稀記得她的父母帶著她和叔叔去游樂園玩,再有印象的都是tiao躍的時刻,叔叔把手從她脖zi上收回踉蹌摔chu門外、叔叔掀開被zi躺j被窩、叔叔和她站在鏡zi前一起叼著牙刷……在她小學畢業之前,她的記憶都像是一條線上沾著的shui滴,斷斷續續串聯起她的脈絡。
在父母消失了三天后,紹靡終于在一個chaoshi的午后,抓著叔叔的衣角,疑惑地詢問父母的去向。
叔叔沒有回答,可是yan眶紅紅的,第二天就牽著她去見了一個陌生的阿姨。她陷在柔ruan的沙發里,聽著阿姨對叔叔說的話,她好多nei容都聽不懂,只聽懂了“自我保護”“遺忘”等字yan。她嘴里han著叔叔給她的糖塊,努力從gaogao的沙發里扭tou去看他,只看到了一張模糊的面孔。
十五歲的紹靡現在坐在叔叔的shen邊,但目光被緊緊xi附在照片上,叔叔也由此顯得gao遠而模糊。她的余光里,叔叔把煙灰缸往遠離她的方向推了推