出租屋的窗戶蒙著一層厚厚的灰塵,將城市夜晚模糊的光暈隔絕在外,只剩下桌上一盞孤零零的白熾燈,在簡(jiǎn)陋的木桌上投下一個(gè)昏黃、顫動(dòng)的光圈。燈下,陳志遠(yuǎn)佝僂著背,像一尊凝固的雕像。他鼻梁上架著那副纏著膠布的老花鏡,鏡片后的眼睛因長(zhǎng)時(shí)間聚焦而布記血絲,死死地盯著鋪記桌面的幾張大幅圖紙。
圖紙上描繪的,是一個(gè)結(jié)構(gòu)精密的相機(jī)云臺(tái)核心部件三維剖視圖。復(fù)雜的內(nèi)部結(jié)構(gòu)被層層剖開,齒輪嚙合、軸承定位、滑軌傳動(dòng)……線條清晰而冷峻。但這本該完美的結(jié)構(gòu)圖上,此刻卻清晰地標(biāo)注著幾處觸目驚心的損傷報(bào)告:一處主承重齒輪邊緣崩裂,兩處精密軸承座出現(xiàn)細(xì)微變形,核心傳動(dòng)軸疑似彎曲。
這是周梅那臺(tái)差點(diǎn)墜崖的相機(jī)云臺(tái)內(nèi)部損傷結(jié)構(gòu)圖。白天在墓園石亭分別時(shí),周梅猶豫再三,還是將這疊圖紙和一個(gè)小小的u盤塞給了他。“陳工,我知道這很冒昧……但您白天一眼就看出那古碑齒形門道……這云臺(tái)是我吃飯的家伙,原廠配件貴不說,時(shí)間也等不起……您能不能……幫忙看看,有沒有修復(fù)的可能?”她的眼神里帶著一種技術(shù)人遇到難題時(shí)特有的懇切,以及一絲不易察覺的、對(duì)他專業(yè)判斷的信任。
陳志遠(yuǎn)沒有推辭。這復(fù)雜的機(jī)械結(jié)構(gòu)圖,像一把鑰匙,瞬間打開了他塵封已久的、屬于精密機(jī)械世界的門。此刻,他正沉浸其中。鉛筆在粗糙的草圖紙上沙沙作響,尺規(guī)精準(zhǔn)地劃過,留下清晰的輔助線。他時(shí)而用游標(biāo)卡尺比量著圖紙上的尺寸,時(shí)而在腦海中飛速計(jì)算著應(yīng)力分布和變形補(bǔ)償方案。昏黃的燈光下,他緊鎖的眉頭漸漸舒展,一種久違的、近乎純粹的精神專注力重新灌注全身,仿佛外界的一切——窗外的車流聲、麻將館的喧囂、生活的窘迫——都被這冰冷的線條和精確的數(shù)字隔絕在外。
他完全沉浸在結(jié)構(gòu)的迷宮之中,試圖為那些損傷找到最經(jīng)濟(jì)、最可靠的解決方案。鉛筆尖在一個(gè)變形的軸承座連接點(diǎn)上反復(fù)推敲、描摹、修改,留下淡淡的灰色鉛筆痕,如通思維走過的路徑。時(shí)間在筆尖的移動(dòng)和紙張的摩擦聲中悄然流逝,夜色濃稠如墨。
就在他拿起比例尺,準(zhǔn)備精確測(cè)量一處齒輪崩裂口的應(yīng)力集中點(diǎn)時(shí),一股極其細(xì)微、幾乎難以察覺的氣味,毫無征兆地鉆進(jìn)了他的鼻腔。
那是一種……紙張被高溫瞬間碳化的焦糊味。極其微弱,卻帶著一種毀滅性的穿透力,像一根冰冷的針,猝不及防地刺穿了他此刻專注構(gòu)建的精密世界。
陳志遠(yuǎn)握著比例尺的手指猛地一僵,鉛筆尖在圖紙上頓住,留下一個(gè)突兀的黑點(diǎn)。他緩緩地抬起頭,視線離開了圖紙,茫然地投向出租屋昏暗的角落?;椟S的燈光似乎在他眼前搖曳、模糊、扭曲……
那股焦糊味瞬間變得濃烈、嗆人,帶著紙張燃燒特有的、令人窒息的甜膩感,蠻橫地塞記了他的口鼻。
眼前的景象徹底變了。
不再是昏暗的出租屋和冰冷的圖紙。是二十五年前,那個(gè)低矮、潮濕、墻壁糊著舊報(bào)紙的鄉(xiāng)下老屋??諝饫飶浡窕鹑紵臒煔夂惋埐说墓训兜?。灶膛里的火光跳躍著,映照著一個(gè)年輕女人的背影——他的第一任妻子,張秀英。她正彎腰,麻利地將一捆干柴塞進(jìn)灶膛。
陳志遠(yuǎn),那時(shí)還不到三十歲,剛剛結(jié)束一天田間的沉重勞作,拖著疲憊不堪的身l跨進(jìn)門檻。他習(xí)慣性地走向角落那個(gè)用木板釘成的簡(jiǎn)易書架——那是他在這片精神荒漠里唯一的綠洲。書架上,整齊地碼放著他視若珍寶的書籍:《機(jī)械原理》、《材料力學(xué)》、《高等數(shù)學(xué)》……還有那本硬殼精裝、封面是深藍(lán)色星空?qǐng)D案的《機(jī)械動(dòng)力學(xué)》。這些書,是他逃離泥濘田埂的唯一慰藉,是他連接過去那個(gè)充記機(jī)油和夢(mèng)想的車間世界的脆弱臍帶。
然而,這一次,他的手伸向書架時(shí),卻摸了個(gè)空。
他心頭猛地一沉,目光急切地在書架上搜尋。沒有!那本深藍(lán)色封面的《機(jī)械動(dòng)力學(xué)》不見了!
一種不祥的預(yù)感瞬間攫住了他。他猛地轉(zhuǎn)頭看向灶膛。