在《頹廢的都市》以驚人的速度與氣勢席卷整個(gè)巴黎的地下書市,并極大地豐富了巴黎男士的夜生活之后,一篇堂堂正正刊載在《小巴黎人報(bào)》上的小說,也引起了不小的反響。
不過標(biāo)題不是簡單的「老衛(wèi)兵」三個(gè)字,而被修改成了——
“索邦才子震撼文壇之作:《老衛(wèi)兵——一個(gè)被遺忘英雄的悲歌》”
甚至還有了一個(gè)長長的、直擊人心的副標(biāo)題——
“他曾在皇帝鷹旗下征戰(zhàn),如今卻在酒館的嘲笑中爬行…”。
對于《小巴黎人報(bào)》龐大的、主要由小店主、工人、手藝人、小公務(wù)員構(gòu)成的讀者群來說,“索邦”這個(gè)名字本身就帶著距離感。
那是老爺、少爺和小姐們鍍金的地方,是另一個(gè)世界。
然而,“被遺忘的英雄”、“皇帝鷹旗”、“在嘲笑中爬行”這些字眼,卻像魚鉤上扭動的肥蚯蚓一樣,吸引著這些“魚兒”的心。
————
巴黎一家裁縫工坊里,煤氣燈黃白色的光線下,十幾個(gè)熟練的師傅正在辛勞地工作著。
一塊塊布料被裁成各種不同的形狀,又被送入不同功能的縫紉機(jī)中,在一雙雙巧手下,被縫制成一件件衣服。
在工坊的門口,坐著一個(gè)滿臉是傷疤、衣著破爛的中年人,他右手的袖管空蕩蕩的,袖口別在褲腰帶上。
他用剩下的左手翻著一份《小巴黎人報(bào)》,并用沙啞的嗓音朗讀報(bào)紙上的內(nèi)容:
【諸圣瞻禮節(jié)(11月1日)之后,阿爾卑斯的山風(fēng)一天涼比一天,看看將近深秋;我整天的靠著壁爐,也須穿上厚外套了。一天的下午,沒有一個(gè)顧客,我正合了眼坐著。
忽然間聽得一個(gè)聲音,“來一杯酒?!边@聲音雖然極低,卻很耳熟??磿r(shí)又全沒有人。站起來向外一望,那老衛(wèi)兵便在吧臺下對著臺階坐著。
……
老板仍然同平常一樣,笑著對他說,“老衛(wèi)兵,你又偷了東西了!”但他這回卻不十分分辯,單說了一句“不要取笑!”
“取笑?要是不偷,怎么會打斷腿?”老衛(wèi)兵低聲說道,“跌斷,跌,跌……”他的眼色,很像懇求老板,不要再提。
……
不一會,他喝完酒,便又在旁人的說笑聲中,坐著用手慢慢挪出門去了?!?/p>
小說還沒有讀完,裁縫們只聽到讀報(bào)紙的男子竟然抽泣起來,落下的眼淚砸在報(bào)紙上發(fā)出“嗒嗒”聲。
“嘿,雅克,怎么了?小說念完了嗎?”一個(gè)裁縫停下手里的活計(jì),詢問道。
男人連忙用手擦了一下眼睛,又向眾人道歉:“對不起,各位,我剛剛想到了自己。”說著看了一眼自己的右邊。
“你是說小說里的‘老衛(wèi)兵’?別多想了雅克,波旁、共和、帝國……其實(shí)都一個(gè)樣子。”另一個(gè)裁縫出聲了。
他離開自己的縫紉機(jī),來到雅克身邊,拍了拍他的肩膀:“你很幸運(yùn)不是嗎?雖然在色當(dāng)丟了手,但好歹活了下來。你想想你那些戰(zhàn)友?!?/p>
雅克點(diǎn)點(diǎn)頭,并沒有念出小說的最后一段,而是翻到了另一版看開始讀起另一篇新聞:
【近日,來自俄國的阿列克謝耶芙娜男爵夫人在巴黎蒙馬特高地購置一座價(jià)值70萬法郎的莊園,包含一棟建于18世紀(jì)的小型城堡,和兩個(gè)農(nóng)莊,以及一個(gè)小湖。
據(jù)知情人士透露,阿列克謝耶芙娜男爵夫人為了逃避她在莫斯科那位古板無趣的丈夫,將在巴黎常住。據(jù)另一個(gè)知情人士透露,莊園內(nèi)不僅有上百名男女仆人伺候男爵夫人的起居,更有一名俊俏的巴黎才子終日陪伴左右……】
裁縫們笑了起來,這才是巴黎,這才是法國!
————
圣安東尼街道一家嘈雜的工人酒館,煙霧彌漫,酒杯碰撞。一個(gè)留著大胡子、叼著煙斗的男人大聲念完了最后一段: