我媽跪在我房間門口，額頭貼著地，說你妹又割腕了。我低頭看著手里嶄新的復旦大學特招通知書，紅色印章在燈光下刺眼。她抬起頭，眼睛紅腫，聲音顫抖她說你要是去上大學，她就活不下去。我爸坐在床邊抽煙，煙灰掉到地毯上，吐出一句你妹命苦，你懂事點。我攥緊通知書，指尖發白。第二天，我撕掉了它。三個月后，我沒去上學，妹妹卻成了全家的焦點。她換了新書包，報了清北沖刺班，房間里貼滿未來可期的標語。飯桌上，爸媽談論的只有她的成績和