厲家沒(méi)有對(duì)外公布厲鄞川的死訊。
葬禮辦得悄無(wú)聲息,連墓園賣(mài)花的阿婆都只當(dāng)是場(chǎng)普通的家祭。
那天雨下得很密,鉛灰色的云壓得很低,雨絲斜斜地打在厲鄞川的墓碑上,匯成細(xì)流蜿蜒而下,像沒(méi)擦干的淚。
黎薇躺在醫(yī)院的病床上,聽(tīng)著窗外的雨聲。腹部隱隱作痛,是前一天動(dòng)了胎氣的后遺癥。
護(hù)士來(lái)?yè)Q點(diǎn)滴,腳步聲很輕,塑料導(dǎo)管里的液體滴落,在寂靜里格外清晰。
她側(cè)過(guò)臉,看著床頭柜上安安的照片,小姑娘扎著羊角辮,笑得露出兩顆小虎牙。
手機(jī)在枕頭底下震動(dòng),是溫少遠(yuǎn)發(fā)來(lái)的消息。
:葬禮結(jié)束了。
她沒(méi)回。
指尖在被子上摩挲,那里還殘留著四個(gè)月前在手術(shù)室握住的冰冷。
原來(lái)人走了,連溫度都會(huì)徹底消失,像從未存在過(guò)。
夜里疼得厲害時(shí),她會(huì)想起厲鄞川。想起他皺眉的樣子,想起他說(shuō)話(huà)時(shí)喉結(jié)滾動(dòng)的弧度,想起他睡著時(shí)輕微的呼吸聲。
恨意像退潮后的礁石,在心底裸露出斑駁的痕跡,可更多時(shí)候是茫然,大得能把人吞進(jìn)去。
她恨他說(shuō)走就走,恨他留她一個(gè)人面對(duì)這一切,更恨自己到了這個(gè)時(shí)候,想起的還是他偶爾流露的溫柔。
沈遇安隔三差五來(lái)醫(yī)院。他總是帶著一份熱粥,坐在床邊的椅子上,不怎么說(shuō)話(huà),只是看著她吃完。
有一次她孕吐得厲害,趴在床邊干嘔,他遞過(guò)來(lái)紙巾,手在她后背懸了懸,終究還是收了回去。
“安安在奶奶那邊挺好的,就是總問(wèn)爸爸什么時(shí)候去接她。”他聲音很輕,帶著小心翼翼地試探。
黎薇把臉埋在臂彎里,肩膀微微發(fā)顫。她不敢接話(huà),怕一開(kāi)口就泄了氣。
再后來(lái),沈遇安每次來(lái)看她時(shí),總是站在病房門(mén)口。他穿黑色的襯衫,袖口挽到小臂,露出線條分明的手腕。他不進(jìn)來(lái),就那么站著,目光沉沉地落在她身上,眼睛里是止不住的心疼。
“厲鄞川真該死。”有一次他終于走進(jìn)來(lái),聲音冷得像冰。
“死在你還惦記他的時(shí)候。”
黎薇抬起頭,眼里還帶著未干的濕意。
她看著沈遇安,忽然笑了,笑得眼角發(fā)酸:“他一直都這么自私。”
時(shí)間過(guò)得快,又好像很慢。
窗外的樹(shù)葉黃了又落,醫(yī)院的長(zhǎng)廊里開(kāi)始有了暖氣。黎薇的肚子一天天大起來(lái),走路時(shí)需要扶著腰,夜里常常因?yàn)樘?dòng)醒過(guò)來(lái)。
她會(huì)摸著肚子說(shuō)話(huà),說(shuō)安安小時(shí)候的趣事,說(shuō)巷口那家餛飩店的湯很好喝,偶爾也會(huì)提到厲鄞川,語(yǔ)氣平淡得像說(shuō)一個(gè)陌生人。
生產(chǎn)那天來(lái)得很突然。
凌晨三點(diǎn),黎薇被一陣劇烈的腹痛驚醒。