十二月了。
院子里的柿子樹葉子全掉光了,光禿禿的干落了一層霜,有些發(fā)白。頂上還殘留著幾顆柿子,皮兒上有一點黑斑,在陽光的照耀下,紅紅地發(fā)著光。
“真冷?。 ?,一紅嘴里哈出的氣在凝結(jié)成白霧。今天日頭好,她洗了一大家子的衣服,要去水塘浣了。
水面上結(jié)著一層薄薄的冰,菊花用棒槌把冰砸了個大洞,露出水本來的柔軟。冬天水位低,水冒著點灰,帶著點綠,還能看見底部游蕩的泥塵。
一紅偷摸留下來洗月經(jīng)帶。月經(jīng)帶外形像一個長口袋,是用粗棉布縫成的,前后各連著一根鉤子樣的短帶子。來月事的時候在長口袋中灌上草木灰,就可以“騎”在上面,再把繩子串在短帶子上,又可以系在腰上了。
多妙啊!多么方便呢!草木灰又多,布袋子還能循環(huán)使用。
“你洗什么?!”還沒起身,就聽到兇惡的大喊。
是秀花嬸子!
她皺著眉頭,眼神嫌惡,好像有人做了十惡不赦的事。一紅把月經(jīng)帶往后藏了藏,收拾好東西準備走,她不想搭理秀花嬸子。
村里人是不讓在這個水塘洗的,說是月事臟,女人的事情臟。會破壞這里的風(fēng)水,影響高姓人家運勢和財氣。
約定俗成的,要去村中間的那個水塘里。那個塘子,平時有人在里面涮尿桶、洗掃把,還有人在里面倒垃圾,有小孩往里面撒尿,肉眼可見的五彩斑斕的死水,有時候邊緣還冒著白色的泡沫,臟兮兮的,誰知道是什么。
一紅見過村里女人去那里洗,偷偷摸摸的,隨便攪弄一下,沒有血了,就收起來。她不想去。憑什么呢?男人的臭烘烘的鞋子、包漿了的硬襪子、灰撲撲的褲子……都可以用干干凈凈的水,憑什么女人就得骯臟的、偷偷摸摸的。
“你不覺得臟嗎?這個東西!”,秀花嬸子繼續(xù)義憤填膺,“那個東西!那個……”,她難以啟齒,“你不要污染這里的水!”。
“你是女的,你也臟嗎?!”一紅氣沖沖走了。她不明白,來月經(jīng)的時候,說是來“好事”了。每個月都流血,月經(jīng)帶里裝上草木燒剩下的,只能用來當(dāng)肥料的廢灰。洗,只配最臟的那個水塘;晾,見不得光,偷偷摸摸在自己的房間。怎么就是“好事”了?對誰是好事?明明是天大的壞事。
壞事傳千里!
沒過半天,一紅又多了“在水塘洗月經(jīng)帶”的十惡不赦的罪名,被奶奶罵得狗血淋頭。奶奶本就瘦削的面容,在唾沫橫飛的時候顯得十分猙獰,顴骨凸出來,兩根稀疏凌亂的眉毛倒垂著,在中間擠出更深的幾根豎紋。
“女伢伢,要安分,不要出格……”她皺著眉頭,眼皮向下耷拉,“女人的事,怎么能搞到大庭廣眾之下呢?”。
“奶奶,有什么見不得人的呢?”一紅抬著小臉,很不解。
奶奶抬起臃腫窄小的眼睛瞪了她一眼,“跟你說不清楚,“來好事”能讓大家都知道嗎?你現(xiàn)在還小,長大了你就懂了。本來就應(yīng)該是這樣的!”