1985年深圳特區初建， 18歲的林秀珠攥著借來的500元， 帶著草木染布匹勇闖南頭關， 鐵絲網下亡命鉆關； 20歲電子廠女工黃佩珊在流水線上對抗騷擾， 偷學技術； 25歲會計許曼卿被丈夫摔碎算盤， 禁錮城中村。 三人在華強北夜斗地痞時結下過命交情： 林秀珠剪刀劃敵、 黃佩珊鐵砧砸人、 許曼卿鋼筆扎手！ 從擺地攤、接私單起步， 三人憑借“染布匠心+技術嗅覺+財會鐵算”形成閉環： 林秀珠開辟非遺草木染渠道， 黃佩珊研發國產芯片突圍外資打壓， 許曼卿智破財務造假。 98金融危機三人抵押房產絕地反擊， 08年借CEPA出海東南亞， 2020年轉產防疫物資彰顯擔當。 四十年商海浮沉， 從“為活命”到“擔家國”， 潮汕紅頭船精神在新時代揚帆！