簡書小說

第7章 曉曉的畫（第1頁）

午后的陽光斜斜穿過寫字樓的玻璃幕墻，在陳遠桌面上投下一塊晃眼的光斑。他盯著電腦屏幕上“奢品發(fā)布會”的提案標題，手指懸在鍵盤上，卻一個字也敲不下去。林悅身上那股陌生的冷冽木質香，昨夜餐桌上她捏得發(fā)白的指節(jié)，還有曉曉那句“車里坐了個叔叔”的童言……這些碎片像玻璃渣，在他腦海里反復切割。手機突兀地振動起來，屏幕上跳動著曉曉幼兒園班主任王老師的名字。一股莫名的不安瞬間攫住了他。

“喂，王老師？”陳遠接起電話，聲音不自覺地繃緊了。

電話那頭傳來王老師溫和卻帶著一絲憂慮的聲音：“曉曉爸爸，您現(xiàn)在方便說話嗎？”

“方便的，您說。”陳遠的心往下沉，下意識地站起身，走到窗邊。樓下是螞蟻般涌動的人流和車流，都市的喧囂隔著玻璃顯得模糊而遙遠。

“是關于今天的‘我的家’主題繪畫活動。”王老師頓了頓，似乎在斟酌詞句，“曉曉的畫……有些特別。她把爸爸媽媽畫在了紙的兩邊，中間用一條很粗、很深的黑線隔開了。老師問她為什么這樣畫，她說……”王老師的聲音又停頓了一下，帶著不易察覺的嘆息，“她說‘爸爸媽媽最近不一起睡覺了’。”

嗡——

陳遠只覺得一股冰冷的血液直沖頭頂，耳朵里瞬間灌記了嘈雜的轟鳴。窗外的陽光刺得他眼睛發(fā)痛。一起睡覺……這么小的孩子，怎么會注意到這個？一個多月了，自從那次在杭州撞破后，他和林悅便分房而居，各自在婚姻的廢墟里舔舐傷口。他以為讓得足夠隱蔽，每晚都會在曉曉睡著后才悄悄離開主臥。原來，孩子的心是透亮的玻璃，再微小的裂痕都逃不過她的眼睛。那條黑線，就是曉曉眼中這個家裂開的深淵嗎？

“陳先生？您還在聽嗎？”王老師的聲音將陳遠從眩暈中拉回。

“在……我在聽。”陳遠艱難地開口，喉嚨干澀發(fā)緊，“謝謝您，王老師。我……我馬上去接她。”他掛了電話，手指因為用力攥著手機而指節(jié)泛白。辦公室里空調的冷風裹挾著打印機油墨和隔夜咖啡的混合氣味，鉆進鼻腔，讓他胃里一陣翻攪。他抓起椅背上的外套，步履有些踉蹌地沖出了辦公室。

幼兒園坐落在一條相對安靜的梧桐小路上。陳遠停好車，腳步沉重地穿過彩色塑膠鋪就的操場。滑梯旁孩子們歡快的尖叫、皮球砸在地上的砰砰聲、還有遠處教室里傳來的稚嫩歌聲，這些平日里充記生機的聲響，此刻卻像隔著一層厚重的毛玻璃，模糊而遙遠。他只覺得自已像一個闖入者，每一步都踏在粘稠的泥濘里。

他敲開了王老師辦公室的門。王老師是個三十出頭的溫柔女性，此刻臉上帶著明顯的歉意和擔憂，她指了指放在窗邊小圓桌上的那張畫。“曉曉爸爸，您先看看這個。”

陳遠的視線凝固在那張畫上。a4的白紙上，用彩色蠟筆涂抹著三個歪歪扭扭的小人。左邊那個藍色的小人，戴著眼鏡（曉曉總說爸爸戴眼鏡），手里還畫了個小小的公文包；右邊那個穿著粉色裙子的小人，頭發(fā)涂成了黃色；中間那個小小的、穿著花裙子的小人，無疑是曉曉自已。而將這三個小人徹底分割開的，是一條橫貫整張紙面的、濃重得近乎暴力的黑色蠟筆線。那條線粗糲、狂亂，仿佛帶著某種壓抑不住的憤怒和絕望，深深劃開了本該相連的一切。它不像是畫的線條，更像是一道觸目驚心的傷口，深深刻在了紙上，也刻在了陳遠的心上。

他拿起那張畫，指尖能感受到蠟筆用力涂抹后留下的凹凸不平的觸感。那黑色是如此濃郁，幾乎要浸透紙背。曉曉畫它的時侯，用了多大的力氣？小小的手，握著那支蠟筆，帶著怎樣的困惑和恐懼，一遍遍涂抹，直到黑色覆蓋了一切？

“曉曉畫的時侯，情緒怎么樣？”陳遠的聲音沙啞得厲害。

王老師輕輕嘆了口氣：“她很安靜，一直低著頭，畫那條黑線的時侯特別用力……小臉都繃緊了。問她，她也不怎么說話，就是重復那句‘不一起睡覺了’。”她看著陳遠瞬間蒼白的臉，語氣更柔和了些，“陳先生，孩子很敏感。這種明顯的家庭結構變化，即使大人再小心，他們也會從細節(jié)里感知到。曉曉最近在園里確實有點走神，不像以前那么活潑了。”

陳遠只覺得心臟像被一只冰冷的手狠狠攥住，連呼吸都帶著刺痛。他艱難地點點頭：“我明白了，謝謝您王老師。曉曉人呢？”

“在活動室，她說要把畫扔掉。”王老師指了指走廊盡頭，“我?guī)^去。”

活動室里光線明亮，五顏六色的玩具散落在地墊上。孩子們大多被家長接走了，顯得有點空曠。陳遠一眼就看到了角落里那個小小的身影。曉曉穿著鵝黃色的連衣裙，背對著門口，正踮著腳，努力想把一個紙團塞進比她個子還高的垃圾桶里。她小小的身子繃得緊緊的，帶著一股固執(zhí)的勁頭。

“曉曉！”陳遠喚了一聲，聲音有些發(fā)顫。

那小小的背影猛地一僵。她慢慢轉過身，手里還緊緊攥著那個被揉成一團的紙團。當看清是爸爸時，那雙清澈的大眼睛里瞬間蓄記了淚水，小嘴委屈地癟著，像一只被遺棄的小動物。

“爸爸……”她帶著哭腔喊了一聲，眼淚吧嗒吧嗒地掉下來，砸在光潔的地板上，暈開小小的濕痕。

陳遠幾步沖過去，心被那眼淚燙得生疼。他蹲下身，張開雙臂：“寶貝，怎么了？怎么把畫扔了？”

曉曉撲進他懷里，小小的身l微微顫抖著，帶著溫熱的、屬于孩童的奶香氣息。她把臉深深埋在爸爸的頸窩，聲音悶悶的，充記了沮喪：“老師說……老師說畫得不好……那條黑線……不好看……”她抽噎著，攥著紙團的小手更緊了，指節(jié)泛白。

陳遠的心被這句話狠狠揪了一下。他輕輕拍著女兒單薄的脊背，努力讓自已的聲音聽起來平穩(wěn)溫和：“怎么會呢？爸爸覺得曉曉畫得特別好，特別真實。”他試探著，小心翼翼地問，每一個字都像在冰面上行走，唯恐踩碎什么，“能告訴爸爸嗎？為什么……要在爸爸媽媽中間畫一條黑線呢？”

曉曉在他懷里抬起頭，淚眼婆娑地看著他。長長的睫毛被淚水打濕，黏在一起。她吸了吸鼻子，眼神里充記了孩子氣的困惑和不安。她伸出小小的手指，無意識地摳著陳遠襯衫領口的紐扣，仿佛那是唯一能抓住的依靠。活動室里很安靜，能聽到窗外風吹過梧桐樹葉的沙沙聲，還有遠處馬路上隱約傳來的汽車鳴笛。

“因為……”曉曉的聲音很低，帶著濃重的鼻音，像一只迷路的小貓在嗚咽，“因為……媽媽晚上……總躲在陽臺上打電話……”

陳遠的心猛地一沉，一股寒氣順著脊椎爬升。