第一章 茶喝完了，報紙也看得快背下來了，頭頂上的吊扇有氣無力地轉著，我點著一根煙靠在椅子上，斜看著窗對面的小商店，一個二層樓房，四四方方的，談不上什么布局，這房是我到鄉政府上班的時候，為了照顧我這位有史以來唯一的大學生而專門給我住的，房主不知道是誰，據說是什么違建房，鄉政府沒收了就一直空在那里。本來只住著二樓，我見一樓空著，而且還挨著馬路，就開了一個小商店，賣點油鹽醬醋啊什么的，反正不要租金，賺點零花錢也好。 渾渾噩噩到了五點多鐘，該下班了，我從辦公室走出來，看看其他房間早已空無一人，這鄉鎮辦公室就是這樣，隨便說一聲有事就可以走人或者不來，在這里上班純粹就是浪費生...