簡書小說

第三章 櫟陽鎮的土（第1頁）

櫟陽鎮的土

我叫魏珩，腳剛沾了櫟陽鎮的土，就知道這里的每一條街巷，都不會對我心軟。

正街最寬，青石板光溜溜的，綢緞莊的伙計掃街時，掃帚總往我腳邊劃，藥鋪的掌柜隔著門簾瞥我一眼，那眼神比寒風還冷。衙門的石獅子張著嘴，像要吞了我這樣的人，我路過時，連喘氣都得憋著。

木作街飄著木屑和鐵屑味，木匠師傅見我蹲在墻角，會抬腳把碎木頭踢進溝里；粉漿街的米香纏在鼻尖，店家倒泔水時，故意讓桶沿擦著我的膝蓋，渾濁的水濺在褲腿上，凍得我一哆嗦。布行街的藍靛布晾在竹竿上，染坊的伙計看見我，就用竿子把布往高處挑，仿佛我身上的破襖會弄臟了那片顏色。

我住在瓦碴巷盡頭的破廟里。頭一晚蜷在供桌下，聽著巷子里野狗的吠聲，渾身發抖。這廟的院墻塌了半邊，正殿的門只剩個空框，風灌進來像鬼哭。

櫟陽鎮的土

這種生活持續了三四年到我九歲我在櫟陽鎮的泥里滾了三年。

九歲那年，陳先生的腿還能勉強拖著走，我就牽著他的袖管，在瓦碴巷口曬太陽。他教我認“天”“地”“人”，字寫在撿來的廢紙背面，墨是鍋底灰混著井水調的。有回寫“人”字，我的手抖得厲害，他攥著我的手往紙上按，“筆要沉，人要穩”，話音剛落就猛咳起來，咳得背都駝成了蝦米。那天我第一次學著去粉漿街蹲守，等店家倒泔水時搶了半塊帶餿味的米糕，塞給先生時，他盯著我被踢紅的膝蓋，半天沒說出話。

十歲的冬天來得早，井臺結了冰，我去打水時摔了跤，木桶裂了道縫。只能用破碗一趟趟往破廟挪，水灑在衣襟上，凍成了冰碴。陳先生的咳嗽越來越重，夜里總蜷在草堆里哼，像被風刮的破鑼。我開始往牲畜街跑，幫人牽牲口、掃糞便，換些別人不要的麥麩。有回被馬踢了胸口，趴在地上半天起不來，趕車的漢子只罵了句“晦氣”，甩甩鞭子走了。我爬起來摸了摸懷里的麥麩，沒灑，就咧了咧嘴——先生能喝上稠點的糊糊了。

十一歲那年麥收，天熱得連風都帶著火。我幫西頭王大戶割了半晌麥子，換了兩個熱窩頭，揣在懷里往破廟走。路過粉漿街拐角，見個穿青布褂子的婦人正蹲在地上，手里的竹籃倒了，里面的咸菜壇子摔裂了縫，黃澄澄的湯汁浸了一地。

她不是那種穿綾羅綢緞的富戶，就是鎮上開雜貨鋪的劉嬸，平時總在柜臺后撥算盤，見了我這種撿破爛的，頂多是眼皮抬一下，不笑，也不趕。此刻她卻紅著眼圈，手指在地上劃來劃去，嘴里嘟囔著：“剛還在的……給娃交束脩的錢……”

我往旁邊挪了挪腳，鞋底蹭到個硬紙包。彎腰一撿，油紙裹得緊實，捏著能感覺到里面銅錢的棱角，估摸著有十幾個銅板。

旁邊賣菜的老漢瞥了一眼，沒說話，只顧著用扇子扇自己的菜。我捏著紙包，懷里的窩頭還溫乎——陳先生的咳嗽又重了，這些錢夠買些好點的草藥。可劉嬸那慌神的樣子，像丟了魂似的，讓我想起爹還在時，我弄丟了私塾的書，他也是這副模樣。

“劉嬸，你看看這個？”我把紙包遞過去，聲音干巴巴的。

她抬頭看見是我，愣了一下，接過紙包捏了捏，眼圈更紅了，手忙腳亂地打開看，嘴里連聲道：“是這個！真是這個！多謝你了，娃……”她想從里面數兩個銅板給我，又覺得不妥似的，轉身從旁邊攤子上買了塊剛出爐的玉米餅，塞到我手里，“拿著，熱乎的。”

玉米餅帶著焦香，我揣進懷里，能感覺到那點溫度。她已經收拾好竹籃，快步往街那頭走了，走了兩步又回頭看了我一眼，點點頭，算是再謝過。

回到破廟，我把窩頭遞給陳先生，自己啃起玉米餅。他見我吃得香，問：“今天運氣好？”

“幫劉嬸撿了個紙包，她給的。”我含糊地說。

陳先生沒再問，只把自己手里的窩頭掰了一半給我，“多吃點，下午教你寫‘守’字。”

他調墨時，我看著他佝僂的背，忽然覺得懷里的玉米餅，比平時任何時候都要暖。

十二歲那年，我已經比瓦碴巷的石碾子高了半個頭。手上的繭子結了一層又一層，能攥住木匠鋪扔的鈍斧頭，幫人劈柴換兩個銅板。陳先生的眼睛花了，看字要湊到鼻尖前，卻仍堅持教我寫“韌”字。“你看這字，像不像拉滿的弓？”他的手指在紙上劃著，“再難，也得繃住。”

這幾年，櫟陽鎮的街巷被我踩得更熟了。木作街的碎木頭能堆成小垛，粉漿街的店家見我不再踢泔水桶，只遠遠啐一口；布行街的老婆婆會把彈剩的棉絮用布包好，等我路過塞過來，不說話，只擺擺手。張爺偶爾還會念叨那個白衣修士，說他要是還在，定能治好陳先生的咳。我蹲在槐樹下聽著，手里攥著剛劈柴換來的兩個銅板，心里清楚——哪有什么修士？能靠的，只有自己這雙在瓦碴里磨硬的腳。

破廟里的供桌被我用撿來的木板補過三次，草席換了五張。每個夜里，我都能聽見先生在夢里喊“魏掌柜”，聲音輕得像羽毛。我摸著手里的碳條，表面被體溫焐得有些溫熱——先生說的“韌”，大抵就是這樣，在泥里扎根，在風里不折，哪怕活得像瓦碴巷的碎瓦片，也得在地上壓出個印子來。