簡(jiǎn)書(shū)小說(shuō)

第五章 劍與痕（第1頁(yè)）

劍與痕

墳頭的土漸漸板結(jié)，被日曬得泛出淺黃。我蹲在先生墳前，手里攥著根枯枝，在地上畫(huà)“守”字。

筆尖劃過(guò)的地方總留不住痕跡，風(fēng)一吹就散，像我攥不住的那些日子。先生走后，天總愛(ài)變臉，前幾日還下著黏糊糊的雨，今天就熱得讓人發(fā)暈，汗珠子順著額角往下淌，滴在“守”字的最后一筆上，暈開(kāi)個(gè)小小的shi圈。

懷里的硯臺(tái)硌著肋骨，是先生咽氣前最后塞給我的東西。那天他指節(jié)都在抖，卻非要把這半塊磨得發(fā)亮的石頭塞進(jìn)我掌心，指腹在硯池邊緣反復(fù)摩挲，像在說(shuō)什么要緊事。我那時(shí)候只顧著哭，眼淚糊了滿臉，連他最后想說(shuō)的話都沒(méi)聽(tīng)清，直到他手垂下去，才發(fā)現(xiàn)硯臺(tái)內(nèi)側(cè)刻著個(gè)極小的“忍”字，被常年的墨漬糊得快要看不清。

“先生，這字又沒(méi)守住。”我用袖子擦了擦額角的汗，對(duì)著墳頭喃喃自語(yǔ)，“你以前總說(shuō)我寫(xiě)字毛躁，筆畫(huà)站不穩(wěn)，現(xiàn)在看來(lái)，是真的。”

墳頭的草長(zhǎng)了半尺高，綠油油的，倒比我有精神。先生說(shuō)過(guò)，草是最能守的東西，燒了來(lái)年還長(zhǎng)，踩扁了過(guò)會(huì)兒又直起來(lái)，比人強(qiáng)。我用枯枝把草葉撥開(kāi)，想讓先生看得清楚些，卻不小心在墳頭劃了道印子，像“守”字多出來(lái)的一撇，看著別扭得很。

回到破廟時(shí)，日頭已經(jīng)偏西了。廟門(mén)的插銷(xiāo)早就壞了，風(fēng)一吹就吱呀亂響，像先生咳嗽的聲音。我把那扇快散架的木門(mén)往回拉了拉，看見(jiàn)墻根的草被我坐得禿了片，露出底下青灰色的泥，倒像是塊天然的寫(xiě)字板。

先生留下的那捆舊書(shū)被雨泡爛了大半，只剩幾本線裝的字帖還能翻看。紙頁(yè)皺巴巴的，邊角卷得像蝦殼，上面的字卻還清晰，一筆一劃都透著股穩(wěn)勁。我認(rèn)得的字不多，只撿著筆畫(huà)簡(jiǎn)單的練，“人”“生”“死”“守”，寫(xiě)在廟墻的泥灰上，寫(xiě)滿了就用袖子擦掉，再重新寫(xiě)。

寫(xiě)“人”字時(shí)，總覺(jué)得撇畫(huà)太飄，捺畫(huà)太沉，像個(gè)站不穩(wěn)的醉漢。先生以前握著我的手教過(guò)，說(shuō)“人”字要像兩個(gè)人互相扶著，一撇一捺得有呼應(yīng)，可我怎么寫(xiě)都不對(duì)，要么撇太直，要么捺太彎，看著就別扭。

這天傍晚，我正寫(xiě)“生”字，手腕突然一沉。不是累的，是那種帶著韌勁的墜感，像有什么東西順著枯枝往泥里鉆。我嚇了一跳，以為是蛇，猛地把枯枝往回抽，卻看見(jiàn)筆尖劃過(guò)的地方，泥面正一點(diǎn)點(diǎn)隆起。

“啥玩意兒？”我瞪大了眼睛，湊近了看。

只見(jiàn)棵細(xì)弱的草芽從“生”字豎畫(huà)的末端鉆出來(lái)，頂著層shi土顫巍巍地立著。草莖彎彎的，恰好順著我寫(xiě)豎畫(huà)時(shí)手腕微頓的弧度在長(zhǎng)，連頂端的嫩芽都透著股使勁往上頂?shù)膭牛拖壬f(shuō)的“春芽頂凍土”一模一樣。

我愣了半天，伸手想摸摸那草芽，指尖剛要碰到，又猛地縮了回來(lái)。這草怎么會(huì)偏偏長(zhǎng)在字的筆畫(huà)上？難道是先生在跟我說(shuō)話？可先生已經(jīng)埋進(jìn)土里了，怎么會(huì)……

我撿起枯枝，又在旁邊寫(xiě)了個(gè)“生”字。這次故意把豎畫(huà)寫(xiě)得直挺挺的，沒(méi)按先生說(shuō)的藏勁。等了半天，泥地里啥動(dòng)靜都沒(méi)有，連只螞蟻都沒(méi)爬過(guò)來(lái)。

“奇了怪了。”我撓撓頭，看著那棵從字里長(zhǎng)出來(lái)的草芽，心里頭亂糟糟的。先生教我寫(xiě)字時(shí)，總說(shuō)筆畫(huà)里藏著東西，“橫如千里陣云，豎如萬(wàn)歲枯藤”，我以前只當(dāng)是說(shuō)書(shū)先生的胡話，筆畫(huà)就是筆畫(huà)，怎么會(huì)像云像藤？可眼下這草芽……

夜風(fēng)卷著腥味掠過(guò)巷口，吹得破廟的木門(mén)吱呀亂響。我打了個(gè)寒顫，往廟里頭縮了縮，把懷里的硯臺(tái)攥得更緊了。這腥味不對(duì)勁，不是爛魚(yú)爛蝦的味，是種帶著點(diǎn)甜的腥，聞著讓人心里發(fā)慌。

瓦碴巷的野狗突然集體噤聲了。平時(shí)這時(shí)候，巷尾的狗窩總吵得像開(kāi)仗，今天卻靜得可怕，連平時(shí)最橫的那只大黃狗都夾著尾巴，從墻頭上跳下來(lái)，鉆回垃圾堆里，喉嚨里發(fā)出嗚嗚的哀鳴，像是看見(jiàn)了什么嚇人的東西。

“砰——”

巷尾突然傳來(lái)一聲巨響，像是木板門(mén)被撞碎了。我嚇得一哆嗦，枯枝從手里掉在地上，滾到了廟門(mén)口。

“誰(shuí)啊？”我壯著膽子喊了一聲，沒(méi)人答應(yīng)，只有風(fēng)刮過(guò)巷口的嗚嗚聲，聽(tīng)得人頭皮發(fā)麻。

我扒著廟門(mén)的縫隙往外看，只見(jiàn)個(gè)黑糊糊的影子正貼著墻根滑過(guò)來(lái)。那影子怪怪的，不像人也不像狗，形狀像團(tuán)融化的墨，邊緣卻泛著刺目的紅，仔細(xì)看才發(fā)現(xiàn)，是無(wú)數(shù)根細(xì)如發(fā)絲的紅線在影子外面飄著，正一點(diǎn)點(diǎn)往路邊的老槐樹(shù)上纏。

那棵老槐樹(shù)是先生生前最?lèi)?ài)待的地方。他總說(shuō)這樹(shù)的年輪里藏著字，夏天的時(shí)候，就搬個(gè)小馬扎坐在樹(shù)蔭下，一邊搖著蒲扇，一邊教我認(rèn)字。我還在樹(shù)干上刻過(guò)先生的名字，被他用戒尺敲了手心，說(shuō)“樹(shù)也會(huì)疼”。

可現(xiàn)在，那些紅線纏到槐樹(shù)上，樹(shù)皮竟像被什么東西啃噬般簌簌往下掉，露出里面慘白的木質(zhì)，連綠油油的葉子都在瞬間枯成了灰，一片片往下落，像下了場(chǎng)灰雨。

“別、別傷那樹(shù)！”我急了，想沖出去把紅線扯掉，可腳像被釘在地上似的，怎么都挪不動(dòng)。那影子太嚇人了，黑糊糊的一團(tuán)，還飄著那么多紅絲絲，看著就不是好東西。

我攥緊懷里的硯臺(tái)，指節(jié)都捏得發(fā)白了。影子離破廟越來(lái)越近，那些飄著的紅線掃過(guò)墻角的破碗，那只粗瓷大碗“咔嚓”一聲裂成了齏粉，斷面處還沾著幾縷紅線，像活的觸動(dòng)著，往碗的碎片里鉆。

“老天爺，這到底是啥啊……”我牙齒打著顫，后背緊緊貼著廟墻，眼睛死死盯著那團(tuán)黑影。它要是闖進(jìn)來(lái)，我該咋辦？我啥本事沒(méi)有，連只雞都不敢殺，難不成要被這黑糊糊的東西吃掉？

就在這時(shí)，廟墻上我剛才寫(xiě)的“守”字突然泛起微光。