簡書小說

第五章 劍與痕（第1頁）

劍與痕

墳頭的土漸漸板結，被日曬得泛出淺黃。我蹲在先生墳前，手里攥著根枯枝，在地上畫“守”字。

筆尖劃過的地方總留不住痕跡，風一吹就散，像我攥不住的那些日子。先生走后，天總愛變臉，前幾日還下著黏糊糊的雨，今天就熱得讓人發暈，汗珠子順著額角往下淌，滴在“守”字的最后一筆上，暈開個小小的shi圈。

懷里的硯臺硌著肋骨，是先生咽氣前最后塞給我的東西。那天他指節都在抖，卻非要把這半塊磨得發亮的石頭塞進我掌心，指腹在硯池邊緣反復摩挲，像在說什么要緊事。我那時候只顧著哭，眼淚糊了滿臉，連他最后想說的話都沒聽清，直到他手垂下去，才發現硯臺內側刻著個極小的“忍”字，被常年的墨漬糊得快要看不清。

“先生，這字又沒守住。”我用袖子擦了擦額角的汗，對著墳頭喃喃自語，“你以前總說我寫字毛躁，筆畫站不穩，現在看來，是真的。”

墳頭的草長了半尺高，綠油油的，倒比我有精神。先生說過，草是最能守的東西，燒了來年還長，踩扁了過會兒又直起來，比人強。我用枯枝把草葉撥開，想讓先生看得清楚些，卻不小心在墳頭劃了道印子，像“守”字多出來的一撇，看著別扭得很。

回到破廟時，日頭已經偏西了。廟門的插銷早就壞了，風一吹就吱呀亂響，像先生咳嗽的聲音。我把那扇快散架的木門往回拉了拉，看見墻根的草被我坐得禿了片，露出底下青灰色的泥，倒像是塊天然的寫字板。

先生留下的那捆舊書被雨泡爛了大半，只剩幾本線裝的字帖還能翻看。紙頁皺巴巴的，邊角卷得像蝦殼，上面的字卻還清晰，一筆一劃都透著股穩勁。我認得的字不多，只撿著筆畫簡單的練，“人”“生”“死”“守”，寫在廟墻的泥灰上，寫滿了就用袖子擦掉，再重新寫。

寫“人”字時，總覺得撇畫太飄，捺畫太沉，像個站不穩的醉漢。先生以前握著我的手教過，說“人”字要像兩個人互相扶著，一撇一捺得有呼應，可我怎么寫都不對，要么撇太直，要么捺太彎，看著就別扭。

這天傍晚，我正寫“生”字，手腕突然一沉。不是累的，是那種帶著韌勁的墜感，像有什么東西順著枯枝往泥里鉆。我嚇了一跳，以為是蛇，猛地把枯枝往回抽，卻看見筆尖劃過的地方，泥面正一點點隆起。

“啥玩意兒？”我瞪大了眼睛，湊近了看。

只見棵細弱的草芽從“生”字豎畫的末端鉆出來，頂著層shi土顫巍巍地立著。草莖彎彎的，恰好順著我寫豎畫時手腕微頓的弧度在長，連頂端的嫩芽都透著股使勁往上頂的勁，和先生說的“春芽頂凍土”一模一樣。

我愣了半天，伸手想摸摸那草芽，指尖剛要碰到，又猛地縮了回來。這草怎么會偏偏長在字的筆畫上？難道是先生在跟我說話？可先生已經埋進土里了，怎么會……

我撿起枯枝，又在旁邊寫了個“生”字。這次故意把豎畫寫得直挺挺的，沒按先生說的藏勁。等了半天，泥地里啥動靜都沒有，連只螞蟻都沒爬過來。

“奇了怪了。”我撓撓頭，看著那棵從字里長出來的草芽，心里頭亂糟糟的。先生教我寫字時，總說筆畫里藏著東西，“橫如千里陣云，豎如萬歲枯藤”，我以前只當是說書先生的胡話，筆畫就是筆畫，怎么會像云像藤？可眼下這草芽……

夜風卷著腥味掠過巷口，吹得破廟的木門吱呀亂響。我打了個寒顫，往廟里頭縮了縮，把懷里的硯臺攥得更緊了。這腥味不對勁，不是爛魚爛蝦的味，是種帶著點甜的腥，聞著讓人心里發慌。

瓦碴巷的野狗突然集體噤聲了。平時這時候，巷尾的狗窩總吵得像開仗，今天卻靜得可怕，連平時最橫的那只大黃狗都夾著尾巴，從墻頭上跳下來，鉆回垃圾堆里，喉嚨里發出嗚嗚的哀鳴，像是看見了什么嚇人的東西。

“砰——”

巷尾突然傳來一聲巨響，像是木板門被撞碎了。我嚇得一哆嗦，枯枝從手里掉在地上，滾到了廟門口。

“誰啊？”我壯著膽子喊了一聲，沒人答應，只有風刮過巷口的嗚嗚聲，聽得人頭皮發麻。

我扒著廟門的縫隙往外看，只見個黑糊糊的影子正貼著墻根滑過來。那影子怪怪的，不像人也不像狗，形狀像團融化的墨，邊緣卻泛著刺目的紅，仔細看才發現，是無數根細如發絲的紅線在影子外面飄著，正一點點往路邊的老槐樹上纏。

那棵老槐樹是先生生前最愛待的地方。他總說這樹的年輪里藏著字，夏天的時候，就搬個小馬扎坐在樹蔭下，一邊搖著蒲扇，一邊教我認字。我還在樹干上刻過先生的名字，被他用戒尺敲了手心，說“樹也會疼”。

可現在，那些紅線纏到槐樹上，樹皮竟像被什么東西啃噬般簌簌往下掉，露出里面慘白的木質，連綠油油的葉子都在瞬間枯成了灰，一片片往下落，像下了場灰雨。

“別、別傷那樹！”我急了，想沖出去把紅線扯掉，可腳像被釘在地上似的，怎么都挪不動。那影子太嚇人了，黑糊糊的一團，還飄著那么多紅絲絲，看著就不是好東西。

我攥緊懷里的硯臺，指節都捏得發白了。影子離破廟越來越近，那些飄著的紅線掃過墻角的破碗，那只粗瓷大碗“咔嚓”一聲裂成了齏粉，斷面處還沾著幾縷紅線，像活的觸動著，往碗的碎片里鉆。

“老天爺，這到底是啥啊……”我牙齒打著顫，后背緊緊貼著廟墻，眼睛死死盯著那團黑影。它要是闖進來，我該咋辦？我啥本事沒有，連只雞都不敢殺，難不成要被這黑糊糊的東西吃掉？

就在這時，廟墻上我剛才寫的“守”字突然泛起微光。