簡書小說

第34章 終不似少年郎（第1頁）

1992年。

新陽師范學院后門，晨霧還沒散盡，菊花和梅花的包子攤已經支棱起來了。兩根竹竿撐起的白布棚下，四口大蒸籠并排蹲在煤爐上，鐵篦子上的水汽“滋滋”往上冒，把棚頂的白布都熏得潮乎乎的。籠蓋邊緣溢出的白汽裹著大蔥豬肉的香氣，在微涼的晨光里漫開。

菊花正彎腰在案板前包包子，她穿著洗得發白的圍裙，圍裙下擺沾著點點面粉。白胖的面團在她手里轉得飛快，拇指按在面團中心，轉著圈捏出個窩，另一只手舀起一勺肉餡——肥瘦相間的豬肉剁得細碎，混著切得寸段的大蔥，香油拌得油光锃亮——手腕一抖，肉餡就穩穩落進面窩里。接著她雙手虎口收緊，拇指食指配合著往上提，轉著圈捏褶子，眨眼間一個圓滾滾的包子就成了形，褶子勻勻實實，像朵剛開的白菊。案板上已經排了兩排這樣的包子，個個精神飽滿，等著進蒸籠。

“姐，今天肉包賣得快，面得再和一盆。”梅花的聲音從蒸籠那邊傳來。她正把包好的包子一個個往籠屜里擺，額頭上的汗順著臉頰往下淌，滴在胸前的圍裙上，洇出一小片深色的印子。她時不時抬手用圍裙擦把臉。

菊花頭也沒抬，手里的活計沒停：“知道了，這排包完我就和。”她說話時，面團在掌心輕輕彈跳，帶著剛發酵好的松軟。

最近半年，她們慢慢摸出了賣包子的門道，越做越順手，分家之后，更沒人嫌他們半夜起床吵了，可以想幾點起來包包子就幾點起來包包子，想幾點剁餡兒就幾點剁餡兒。為了使包子更好吃，他們凌晨去菜市場挑最新鮮的前腿肉，熬了多少個起早貪黑的五更，只有沉默的蒸籠知道。

好在，這生意越來越好了。

正說著，一陣“叮鈴鈴”的自行車鈴聲由遠及近，一個騎著二八大杠的身影停在攤前，車把上掛著個軍綠色的帆布包，車后座還綁著個竹筐。

菊花手在圍裙上蹭了蹭面粉，把手上最后一個包子捏好擺進籠屜，快步迎上去：“四叔，吃早餐了嗎？剛蒸好的肉包，熱乎著呢。”

“不用了，我等下還要去鄉上辦事。”四叔一只腳撐在地上，跨坐在自行車上，從帆布包里摸出個皺巴巴的煙盒，抽出根煙夾在指間，“你爹昨天打電話，說是一紅的婚事定了，下月初六，讓你倆抽空回去看看?！?/p>

菊花臉上的笑一下子僵住了，剛在圍裙上蹭過的手還懸在半空，手里的搟面杖“咚”地一聲掉在案板上，發出沉悶的響聲。她望著蒸籠里冒起的白汽，那白汽氤氳著往上飄，模糊了眼前的景象，恍惚間，她好像又看見幾年前夜晚。

半夜里，一紅悄悄摸到她床邊，把一張揉得發皺的火車票塞給她，黑暗里，一紅的眼睛亮得像星星，聲音壓得很低：“姐，你走吧。你腦子活，去了城里肯定能闖出樣子。”那天晚上，一紅手心的汗把車票都浸濕了，她拿著那張票逃離了甘村，逃離了親事。

“姐？”梅花見她愣神，輕輕推了她一下。

菊花回過神，眼圈有點發紅，她趕緊深吸一口氣：“知道了四叔。我跟梅花這兩天就去買票，買著票就動身。”

四叔點點頭，騎著自行車又“叮鈴鈴”地走了，消失在街角。

收攤時已經過了晌午，日頭毒辣得很，曬得柏油路都泛著白光。姐妹倆把蒸籠、案板往板車上搬，汗水順著脖子往下淌，浸濕了后背的衣裳，黏糊糊地貼在身上。菊花拉著板車，梅花在后面推著，倆人往百貨大樓走。路上的行人都蔫蔫的，只有賣冰棍的小販推著自行車吆喝，“冰棍——綠豆冰棍——”的聲音在熱空氣里飄得老遠。

“先買紅皮箱?！本栈ú亮税押?，聲音有點啞。

百貨大樓里倒是涼快，吊扇在頭頂“嗡嗡”轉著，吹起一陣陣帶著肥皂味的涼風。玻璃柜臺擦得锃亮，能照見人影，柜臺后面的售貨員坐在柜臺后閑聊。紅皮箱就擺在最顯眼的位置，旁邊還立著塊小牌子，寫著“上海產”。箱子是正紅色的，漆水亮得能反光，鎖扣是黃銅的，在燈光下閃著溫潤的光，箱子角上還包著金屬的圓片，防止磕碰。

梅花忍不住伸手摸了摸，箱面滑溜溜的，像抹了油：“姐，這箱子真好看，得多少錢?。俊?/p>

售貨員聽見動靜，從柜臺后面走過來，手里拿著個算盤，用指關節敲了敲柜臺：“這可是正宗上海貨，紅漆亮油，結實得很，四十八塊?！?/p>

“嘶——”菊花倒吸了口涼氣。四十八塊?？伤戳搜巯渥由蠣C金的囍字，那囍字在紅漆上閃著光，心里一橫，咬咬牙：“要這個。”

付了錢，售貨員用牛皮紙把箱子包了包，倆人小心翼翼地抱著，往布攤走。布攤在百貨大樓的另一頭，貨架上掛著五顏六色的布料，的確良、卡其布、燈芯絨，在風扇吹動下輕輕搖晃。梅花一眼就看中了塊紅底撒金的的確良，她踮起腳把布料扯下來一點，用手指捻了捻，滑爽得很，布料上的金線在燈光下閃閃發亮：“姐，你看這塊，做被面肯定好看，鋪在床上亮堂。”

菊花也湊過去看，紅底襯著金線，確實喜慶：“行，就這塊，讓售貨員剪六尺。”

轉了半晌，倆人手里的布兜癟了不少，錢花得差不多了，可手里的東西卻沉甸甸的。紅皮箱抱著沉，布料卷起來也不輕。路過街角的雜貨鋪，菊花又停住腳，雜貨鋪門口擺著個玻璃罐，里面裝著五顏六色的水果糖：“再買兩斤水果糖，讓一紅給婆家街坊分，沾沾喜氣?！?/p>

“姐，你說一紅見了這些，會高興不？”出了雜貨鋪，梅花手里拎著糖袋子，踢著路上的小石子，糖塊在袋子里“嘩啦嘩啦”響。

“咋能不高興。”菊花低頭瞅著手里的紅被面，布料上的金線蹭在手上，癢癢的，“這回啊，說啥也得讓她風風光光嫁過去?！奔t皮箱的鎖扣偶爾碰到布料，發出“叮?！钡妮p響，像在跟著她們的腳步打拍子。

路過街角一個地攤，鋪著塊舊紅布，紅布邊緣都磨得起毛了，上面擺著些瓶瓶罐罐，有幾個看著像瓷碗，還有些用布包著的東西。攤主見她們抱著紅皮箱，眼睛一亮，趕緊吆喝：“姑娘，添妝不？看看這個！保準討喜！”