后半夜,祁入鏡躺在閣樓的硬板床上,閣樓的地板突然“咔噠”響了聲。
她沒回頭,只是把炭筆往墻縫里一塞:“進(jìn)來(lái)說(shuō)。”
顧先生站在離木桌三步遠(yuǎn)的地方:“您真要帶我們走?”
“不然呢?“祁入鏡從懷里摸出那封加急信,在他眼前晃了晃。
顧先生突然屈膝就要跪,被祁入鏡抬腳踹在膝蓋彎:“別來(lái)這套。明早把焚燒爐里的灰扒干凈”
顧先生忙應(yīng)下,退到門口時(shí)又回頭,“那郵局的張誠(chéng)”
“早跑了。”祁入鏡靠在椅背上,指尖敲著桌面。
閣樓里又剩祁入鏡一人。
梧桐巷的郵局從不是普通的寄送點(diǎn)。
她前些天在郵局發(fā)現(xiàn)了老局長(zhǎng)的故事。
郵局的老局長(zhǎng)早年間貪懶,他嫌分揀麻煩,嫌送信費(fèi)腳,索性把成批的信往后院倉(cāng)庫(kù)一塞,對(duì)外只說(shuō)“丟了”“燒了”“沒收到”。
可那些等信的人不知道。
顧先生每天守在巷口盼心愛的婉娘的回音,一等就是十年。
陳阿婆惦記著孫子的信,還念著娃是不是沒找到路寄信。
男孩趴在雜貨鋪窗臺(tái)問(wèn)阿媽怎么不回我。
老局長(zhǎng)死后,郵局空了,可那些被滯留的信還堆在倉(cāng)庫(kù)里。
這相當(dāng)于把等信人的魂魄變相困在梧桐巷,念想不斷積生,化為執(zhí)念。
天剛蒙蒙亮,祁入鏡就被動(dòng)靜吵醒。
她揣著季青禾下樓時(shí),正看見顧先生帶著幾個(gè)影影綽綽的身影蹲在郵局后院,用破木片扒拉焚燒爐里的黑灰。
“動(dòng)作快點(diǎn)。”祁入鏡靠在院墻上,拋了拋手里的信封,“太陽(yáng)出來(lái)前要是沒弄完,船可就走了。”
顧先生抬頭時(shí),眼白里的青灰淡了些,竟有了點(diǎn)人樣。
他沒說(shuō)話,只是加快了手里的動(dòng)作。
陳阿婆和男孩也跟著忙活,連那些原本縮在角落的詭異都動(dòng)了起來(lái)。
祁入鏡轉(zhuǎn)身往郵局前院走,剛推開后門,就看見柜臺(tái)后放著個(gè)藤編的郵包,里面整整齊齊碼著十幾封未寄出的信。
最上方是一封牛皮信,落款是個(gè)模糊的“婉”字。
顧先生剛好扒完最后一捧灰,正蹲在地上數(shù)撿來(lái)的信紙碎片。