正妻宅邸的花廳里,午后的陽(yáng)光透過(guò)精致的格窗,灑下溫暖的光斑??諝庵懈?dòng)著新插的早菊清香。百合子穿著一身素雅的淡紫色和服,正跪坐在矮幾旁,指導(dǎo)著花澤明臨摹字帖。八歲的男孩坐姿端正,小臉緊繃,努力控制著毛筆,在宣紙上留下略顯稚嫩卻工整的筆畫(huà)。
“這里,手腕要穩(wěn),像這樣……”百合子的聲音溫柔耐心,指尖輕輕扶正明的手腕。她看著孩子專(zhuān)注的側(cè)臉,心中那份因阿希莉帕而起的憂(yōu)慮暫時(shí)被憐愛(ài)壓下。明是個(gè)聰慧敏感的孩子,自從被正式記在她名下,搬入正宅,他變得更加安靜和……小心翼翼。
臨摹告一段落。明放下筆,揉了揉有些發(fā)酸的手腕。他抬起頭,清澈的大眼睛望向百合子,里面盛滿(mǎn)了不加掩飾的思念和困惑:
“母親大人……”
他猶豫了一下,還是小聲問(wèn)了出來(lái),“……我們……什么時(shí)候能去看媽媽?zhuān)ò⑾@蚺粒??她……是不是生病了?好久好久沒(méi)見(jiàn)到她了……”
孩子的記憶里,上次見(jiàn)到生母阿希莉帕,已經(jīng)是模糊的、仿佛很久以前的事情了。
百合子的心猛地一揪。她放下手中的茶筅,努力維持著臉上的平靜。關(guān)于阿希莉帕的消息,如同被無(wú)形的墻徹底隔絕。她嘗試過(guò)詢(xún)問(wèn)尾形,得到的只有冰冷的沉默或轉(zhuǎn)移話(huà)題。她也旁敲側(cè)擊地問(wèn)過(guò)松本,那位年長(zhǎng)女傭總是垂著眼,恭敬而疏離地回答:“明日子夫人需要靜養(yǎng),大人吩咐任何人不得打擾?!?/p>
靜養(yǎng)?什么樣的“靜養(yǎng)”需要如此徹底地與世隔絕,連親生兒子都不能見(jiàn)?
聯(lián)想到尾形對(duì)阿希莉帕那近乎病態(tài)的占有欲,聯(lián)想到那日在畫(huà)室門(mén)口感受到的、幾乎要將她靈魂凍結(jié)的恐怖眼神,百合子心中那個(gè)不祥的猜測(cè)越來(lái)越清晰——阿希莉帕很可能被軟禁了。不是身體上的囚籠(那座郊外宅邸本就如同華美的牢籠),而是更徹底的、被切斷一切外界聯(lián)系的精神禁錮。尾形在用這種方式,徹底獨(dú)占她,抹去她作為“母親”和“朋友”的身份,只保留她作為“他的阿希莉帕”的存在。
這個(gè)認(rèn)知讓百合子遍體生寒。雅子夫人并未向她透露過(guò)曾請(qǐng)求阿希莉帕讓尾形與她生子的事,百合子對(duì)此一無(wú)所知。她只知道,她珍視的朋友,那個(gè)如同山間清泉般鮮活堅(jiān)韌的女子,此刻正身處她無(wú)法想象的黑暗之中。
百合子伸出手,輕輕撫平明額前一縷翹起的碎發(fā),聲音帶著強(qiáng)裝的輕松:“媽媽……她最近身體不太舒服,需要好好休息。等她好一些了,我們就去看她,好嗎?”
這個(gè)蒼白的謊言讓她自己都感到心痛。
明似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭,但眼中的失落并未散去。他低下頭,小手無(wú)意識(shí)地?fù)钢埖倪吘墸÷曕洁欤骸翱墒恰液孟雼寢尅?/p>
就在這時(shí),花廳通往內(nèi)廊的門(mén)被無(wú)聲地拉開(kāi)。尾形百之助的身影出現(xiàn)在門(mén)口。他穿著筆挺的深色軍裝常服,似乎是剛結(jié)束公務(wù)歸來(lái)。陽(yáng)光勾勒出他挺拔冷硬的輪廓,帶來(lái)一股無(wú)形的、令人屏息的低氣壓。
明的身體瞬間繃緊,像只受驚的小動(dòng)物,下意識(shí)地往百合子身邊縮了縮,剛才的思念和失落被巨大的緊張取代。他飛快地站起身,垂著小腦袋,恭敬地行禮:“父親大人。”
尾形的目光如同冰冷的探照燈,先在明身上極其短暫地掃過(guò)——那目光里沒(méi)有任何溫度,只有例行公事般的確認(rèn)——然后便移開(kāi),落在了百合子身上。
百合子也立刻起身行禮:“百之助大人?!?/p>
她的心臟在xiong腔里狂跳,手心微微出汗。這是自明被送過(guò)來(lái)后,尾形第一次在非正式場(chǎng)合踏入這間花廳。她敏銳地感覺(jué)到,這是一個(gè)機(jī)會(huì),一個(gè)或許能探聽(tīng)到一絲阿希莉帕消息的機(jī)會(huì),盡管希望渺茫。
尾形微微頷首,算是回應(yīng)。他沒(méi)有看明,徑直走到主位坐下。女傭無(wú)聲地出現(xiàn),為他奉上熱茶,又迅速退下?;◤d里只剩下三人,空氣凝滯得如同膠水。
百合子深吸一口氣,鼓起畢生的勇氣。她示意明繼續(xù)臨摹字帖,然后轉(zhuǎn)向尾形,姿態(tài)依舊恭敬,聲音卻帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖和深深的憂(yōu)慮:
“百之助大人……”
她斟酌著詞句,目光低垂,不敢直視他那雙深不見(jiàn)底的眼睛,“……明君……他很想念明日子夫人。妾身……妾身也十分掛念。不知明日子夫人……她的身體可好些了?是否……需要些什么?或者,可否允許妾身帶明君去探望片刻?哪怕只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)問(wèn)個(gè)安也好……”
她將明的思念放在前面,試圖用孩子的名義軟化他。
尾形端起茶杯,修長(zhǎng)的手指捏著細(xì)膩的白瓷杯壁,動(dòng)作優(yōu)雅從容。他垂眸看著杯中裊裊升起的熱氣,仿佛百合子的話(huà)只是無(wú)關(guān)緊要的背景噪音。直到百合子說(shuō)完,花廳里陷入一片令人窒息的寂靜。
幾秒鐘后,尾形才緩緩抬起眼簾。他的目光如同兩道實(shí)質(zhì)的冰錐,精準(zhǔn)而冰冷地刺向百合子。那眼神里沒(méi)有憤怒,沒(méi)有不耐,只有一種居高臨下的、不容置疑的審視和……警告。
他沒(méi)有回答關(guān)于阿希莉帕的任何問(wèn)題。薄唇開(kāi)合,吐出的字句清晰、平直,不帶任何情緒起伏,卻如同冰冷的鐵律砸在百合子心頭:
“百合子夫人?!?/p>
他稱(chēng)呼著她的身份,聲音冷冽,
“做好明的母親,教導(dǎo)他禮儀學(xué)識(shí),讓他成為合格的花澤家繼承人……”