我附和著頭腦簡單的女人:“就說都是講法語的吧,還是不一樣。我們實驗室那些瑞士人,講出來的怪聲怪氣簡直沒法和夫人您比。”","
“那當然,我們家從路易十四時就住在巴黎,以后你就照著我的發音。”","
我見德朗內夫人心情很好,禁不住問了一個困擾我很久的問題:“夫人,請原諒我的好奇。夫人您,一看就是巴黎大戶人家的小姐,怎么會嫁到南方來?”","
德朗內夫人倒是很直率:“我知道,您真正想問的是:我怎么會嫁給一個鄉下老男人?其實,皮埃爾也是巴黎人,我第一次見到他時,他是巴黎高師的講師,古典文學院的。那年我才十七歲。我們中學組織去高師參觀,是皮埃爾接待的,他那時已經四十了,正是男人最有魅力的時候,溫文爾雅,風度翩翩,我們班的女生都被他迷住了。”","
德朗內夫人慢慢地講著,好像是在敘述別人的事情。“最后,我贏了!我是說,我懷孕了。我不想打掉孩子,我們就在小教堂結了婚,我們家氣壞了,把我趕了出去。我們家光保姆就有兩個,可一分錢嫁妝也沒給我。皮埃爾當講師哪養得活一家三口,就辭掉教職來這鄉下做銷售。開始時他不服氣,后來我們又有了第二個孩子,慢慢地大家都習慣了,就這么簡單。”","
德朗內夫人語氣非常平靜,可我的心卻波濤洶涌。我想到了祝英臺,想到了崔鶯鶯,又想到了那些外企高知白領女性。林薇她們會怎么看待德朗內夫人?","
她們肯定會嗤之以鼻,把她當作是一個傻子。德朗內夫人確實很傻,為了愛情,她離開了富裕的娘家,十余年如一日相夫教子,甘愿清貧,甚至需要出租房間貼補家用。我不禁問自己:林薇做得到嗎?琴姐做得到嗎?當今中國的開放城市,還有幾個女人能做得到?","
圣誕節臨近,瑪格麗特回馬爾默看父母了,我也決定回奧胡斯和導師討論工作。德朗內一家邀請我一起過節,我覺得人家團圓的日子,攙和進一個外人不太合適,就謝絕了。在哥本哈根轉機的時候,我在機場的奢侈品店閑逛,看到一個非常漂亮的胸針,是心和箭的圖案,銀質的還鑲了碎鉆石。我不知為什么,想都沒想就買了下來,三千多克朗。新年之后,我到哥本哈根坐火車輾轉回到格烈諾布勒,為的是方便給德朗內一家帶一些丹麥奶酪作禮物。德朗內夫人當然很高興。","
瑪格麗特繼續不聲不響,我繼續偷看德朗內夫人讀書彈琴,德朗內先生繼續早出晚歸,德朗內夫人繼續相夫教子。","
(五)","
日子過得飛快,轉眼就到了圣瓦倫丁節,也就是情人節。晚上我回家晚了,瑪格麗特正在客廳看電視,德朗內夫人在廚房洗碗。我脫掉外衣掛好,從懷掏出一包巧克力,遞給瑪格麗特:“瑪格麗特,圣瓦倫丁節快樂!”","
瑪格麗特非常高興,站起來吻了我的臉頰:“謝謝,也祝你圣瓦倫丁節快樂!”","
德朗內夫人從廚房探出來望了望,臉上沒什么表情,也沒和我打招唿。我便回自己的房間了。","
很晚的時候,瑪格麗特已經睡了。我聽見德朗內夫人下樓到廚房去,趕緊開門出來,只見她正在倒牛奶,身上披了一件白色的睡袍。德朗內夫人看見了我,沒有講話。我走過去靠近她,捧出那個裝著胸針的小盒子,低聲說:“夫人,圣瓦倫丁節快樂!”","
德朗內夫人有些吃驚,接過去打開來,眼睛一亮,左右望了望,低聲說:“謝謝,節日快樂!我明天和您說話。”","
然后關上盒子,裝進睡袍的口袋,上樓去了。","
第二天早晨,我有意起得很晚,等德朗內先生和瑪格麗特出門之后,才進到廚房。德朗內夫人已經把早餐準備好了,等我吃完,她收好餐具,坐回來,看著我。“謝謝你的禮物,我很高興收下那枚胸針,它真是太漂亮了。”","
德朗內夫人終于開口了:“不過,我想說的是,這樣的禮物,你應該送給年輕的女孩子,比如瑪格麗特。”","
“可是,夫人,您很年輕啊!我能推算出您的年齡,您比我大不了幾歲。”","
“你說的沒有錯,可我畢竟是兩個孩子的母親,不值得你送這樣貴重的禮物。”","
德朗內夫人喃喃地說著。","
我注意到,她今天用的是“你”而不是“您”,這在正規法語中是不常見的。","
我猶豫是不是也應該換稱謂,可想想又覺得不習慣。“夫人,我知道您是兩個孩子的母親,可我就是覺得您是最有魅力的女人。我講的是實話,不是恭維。”","
德朗內夫人顯然很高興,受用了好一會兒,才又開口換了個話題:“你有沒有嘗試著約會別的女人?或者說,你有沒有戀愛過?”","
“夫人,不瞞您說,有過,不過很丟臉。”","
出國以來,我從來不和外人提林薇的事,我也盡可能不去想這件事,可德朗內夫人不是外人。“我二十二歲的時候,在一家通訊公司做事。我喜歡一個同事,她是個很迷人的小女孩。她也喜歡我。我以為,我們早晚會結婚,可是,我發現她瞞著我和別人還有瓜葛,是一個有錢有權的已婚老男人。”","
“唔,這個,太不幸了,你可不可以講詳細一些?比如說,她知道不知道那個男人已經成家了?”","
南方的春天來得早,太陽升起來了,暖洋洋地照進窗子,灑在德朗內夫人和我的身上。我講述了我和林薇的前因后果,其他白領女同事們的所做所為,還有我的困惑,羞恥和無能為力。德朗內夫人專注地聽著,一直沒有插話。我講完之后,過了很久,她才緩緩地說:“這樣的女人,我們法國也有很多,不過,我們在三十歲以前,一般還是相信愛情的。”","
又是一陣沉默。墻上的老式掛鐘,滴答滴答地響著。“夫人,我們談點兒別的吧!”","
我不想弄得太壓抑,便換了個輕松的話題:“瑪格麗特和我都說,您當姑娘的時候一定比現在還要迷人,否則德朗內先生也不會扔掉事業帶著您離開巴黎。您,有沒有過去的相片什么的?”","
“當然,皮埃爾那時有一架萊卡,給我照了很多很多相片,就為了報答這些,我給他洗衣做飯養育孩子。”","