元旦前夕,時(shí)之序見到了石宏。
她曾經(jīng)在舊相冊(cè)里不小心翻到過一張時(shí)嵐和他的合影,背景是嶺瀾市中心的噴水池花園廣場(chǎng)。那是九十年代的照片,泛黃褪色的相紙上,兩張年輕的臉笑得鮮亮。
時(shí)之序一眼就認(rèn)出其中的男人是她爸,雖然那個(gè)詞在她的生活里幾乎沒有實(shí)感。更多時(shí)候,她寧愿相信自己是憑空出生的。
而現(xiàn)在坐在她對(duì)面的石宏,中年發(fā)福,西裝偏緊,頭發(fā)已經(jīng)開始后退。
事隔十多年,他們一家人第一次坐在一起吃飯,只不過情況遠(yuǎn)比一家三口復(fù)雜得多。時(shí)嵐坐在主位,身邊是她的新丈夫陳霖;石宏的身邊是一個(gè)年輕女人,據(jù)說他和廠長(zhǎng)女兒十年前就離了;他們有一個(gè)剛上小學(xué)的女兒,正在對(duì)著兒童套餐的糖醋排骨干飯。
時(shí)之序并不置身事內(nèi),反而覺得自己像一臺(tái)紀(jì)錄片攝影機(jī),正在觀察這場(chǎng)多邊拼盤式的家庭聚會(huì)。
不過她確實(shí)是主角,因?yàn)槭晔菫榱私訒r(shí)之序而跑的這一趟。
桌上的對(duì)話是斷斷續(xù)續(xù)的客套話和計(jì)劃安排——關(guān)于出國(guó)讀書的手續(xù)、簽證、轉(zhuǎn)入高中的篩選、學(xué)業(yè)的銜接安排,但時(shí)之序基本不說話。
她很擅長(zhǎng)收集信息,很多事情她已經(jīng)知道了個(gè)大概;而不知道的事情,諸如校園生活的文化差異,不去親自體驗(yàn)是沒法完全了解的,她也不打算提前庸人自擾。她只是坐在那里安靜吃飯,偶爾點(diǎn)頭,像是在聽。
石宏倒是顯得興致很高,一邊翻手機(jī)給她看他在那邊聯(lián)系的中介顧問,一邊不忘表達(dá)補(bǔ)償心情:“小序,爸爸對(duì)不起你,你從小缺了父親的角色。我也不是不想認(rèn)你,是時(shí)候不成熟——這次要不是你媽牽線,我還真沒臉見你。”
他說完自顧自笑了一聲,像是試圖用這笑聲稀釋某種沉重的責(zé)任。
時(shí)之序“嗯”了一聲,然后抬眼看了時(shí)嵐,但她沒什么反應(yīng),只抿著茶杯。
她忽然想起小時(shí)候在老房子聽見他們吵架的片段,聲音在門縫里傳來,像一條漏水的管道,永遠(yuǎn)都在滴答作響。她聽不清內(nèi)容,只記得那種感覺——潮shi、漫長(zhǎng)、無能為力。
但現(xiàn)在,他們都是更加體面而成熟的中年人了。見面不會(huì)再紅臉拍桌,甚至可以一起吃飯,談未來的安排。
她以后也會(huì)長(zhǎng)成這樣的大人嗎?
“你這孩子心思重。”陳霖舉杯對(duì)她笑,“去了那邊,不要總一個(gè)人憋著。記得至少每周得打個(gè)電話回來,或者打視頻,想家就說。別太像你媽。”
這句“別太像你媽”,讓時(shí)嵐手里的杯子停了一下,但她沒接話,只輕輕放回杯碟上,聲音極輕。
“我不會(huì)憋著。”她低聲說。
“那就好。”石宏笑著點(diǎn)頭,“在那邊,除了學(xué)習(xí)之外盡量多交朋友,別讓人覺得你不合群。”
“她小時(shí)候就這樣,”時(shí)嵐忽然開口,聲音平靜,“一歲多抱出去,別人逗她,她看人家一眼就轉(zhuǎn)頭躲我懷里。”
石宏有點(diǎn)尷尬,轉(zhuǎn)而圓回來:“那也是,每個(gè)人性格不同,沒必要委屈自己迎合別人。”
“其實(shí)這次能出去,對(duì)小序是好事。”時(shí)嵐繼續(xù)說,“換個(gè)環(huán)境,也不容易被干擾。”
“什么干擾?”陳知遠(yuǎn)突然插話,一直低頭看手機(jī)的他終于抬起頭,“你們講得好像她在這邊就天天過得很糟似的。”
“也不是那個(gè)意思,”陳霖?cái)[擺手,“就是孩子這個(gè)年紀(jì),容易被影響嘛。你們才十七八歲,外面那些亂七八糟的事最好少接觸。”
他們說得含蓄,但時(shí)之序聽懂了。
她輕輕放下筷子,喉嚨有點(diǎn)發(fā)緊,突然意識(shí)到自己的選擇,在別人眼中原來只是為了擺脫不良少年而已。她不想解釋,也不想辯駁。解釋給這些人聽毫無意義。