分手后的前一個(gè)月,他做過(guò)一些不太體面的事,比如頻繁發(fā)消息、半夜打電話、守在她家樓下。那些在他清醒時(shí)明知沒什么用的事,偏偏在半夜喝了點(diǎn)酒,或情緒崩潰的時(shí)候,又忍不住去做。
所以時(shí)之序把他所有聯(lián)系方式都拉黑了。
他是后來(lái)從林璐瑤的qq空間里翻到一張合照,才知道她國(guó)外的學(xué)校已經(jīng)定了,簽證也批下來(lái)了。那張照片發(fā)在平安夜,一張溫暖而明亮的聚餐場(chǎng)景,她坐在畫面一角,低頭切蛋糕,穿著淺灰色毛衣,看起來(lái)安靜又穩(wěn)妥,過(guò)得很好。
江燧覺得,分手之后還一遍遍去挽回對(duì)方,確實(shí)挺丟臉的。
他以前從沒想過(guò)自己會(huì)變成這樣,低聲下氣、反復(fù)試圖聯(lián)絡(luò)、連她家樓下的路燈什么時(shí)候關(guān)的都記得清清楚楚。
真他媽不酷。
--
三天之后,江燧收到了那封信。
它裝在一個(gè)牛皮紙信封里,被夾在樓下信報(bào)箱里最下格,印著他家的門牌號(hào)。沒有寄件人名,沒有郵戳和郵票。像是某人親手塞進(jìn)去的。
他原本想隨手扔掉,直到看到信封上他自己的名字。
熟悉的字體,工整而力道偏重的筆跡,有自然帶出來(lái)的偏鋒。
他站在信報(bào)箱前很久,周圍是來(lái)來(lái)往往拖著書包和垃圾袋的鄰居,灰撲撲的樓道光線。他把信翻過(guò)來(lái),又翻回來(lái),試圖再找出更多的線索。
指尖有點(diǎn)冷,心跳卻莫名快了一拍。
最終他還是拆開了它。
只有一張信紙,但字寫得密密麻麻。那一瞬間,他想起很多她寫在作業(yè)本邊角、便利貼、甚至自己手背上的字,有時(shí)是公式,有時(shí)是摘抄的詩(shī)歌,有時(shí)只寫他的名字。
他只讀到第一行,心就突然地墜下去——
“江燧:我應(yīng)該已經(jīng)在去加拿大的飛機(jī)上了。不知道你會(huì)不會(huì)看到這封信。說(shuō)實(shí)話,我也不確定你還會(huì)不會(huì)在意。不過(guò)有些話當(dāng)面說(shuō)不出口,就寫下來(lái)。”
江燧走幾步坐到樓梯間的臺(tái)階上,把信讀完,讀得非常慢。
“我早就想換一個(gè)地方生活了。我沒有你以為的那么拎得清,我也沒什么清楚的目標(biāo)。從小我就不是一個(gè)容易感到開心的人,雖然一直沒有做什么出格的事情,看起來(lái)還算融入,但其實(shí)我心底認(rèn)為自己做的事情沒有任何意義,有時(shí)候,我寧愿自己從來(lái)沒有出生過(guò)。
所以,我離開,是因?yàn)槲蚁肟纯茨懿荒苡幸稽c(diǎn)新的可能。
你其實(shí)是個(gè)很好的男朋友,雖然你也很煩,很愛吃醋,脾氣暴得嚇人,但我的毛病其實(shí)更嚴(yán)重。你也是一個(gè)很好的人。