"時(shí)之序迷迷糊糊地醒來(lái)時(shí),天剛蒙蒙亮,江燧已經(jīng)不在身邊。床頭留著一張紙條,說(shuō)他要去一趟省城,讓她中午再去店里找他。
她記不清自己有沒(méi)有在夢(mèng)中聽(tīng)到他低聲告別,只記得他昨晚似乎一直在翻身,好像在做噩夢(mèng)。
她把他的微信從黑名單里拉出來(lái),點(diǎn)進(jìn)去一看,朋友圈是叁天可見(jiàn),簽名欄是空白。
猶豫片刻,給他發(fā)了一句“路上小心”,然后洗漱好了出門。
時(shí)之序很多年沒(méi)回嶺瀾了。時(shí)嵐搬到城西的家她只來(lái)過(guò)兩次,如今靠著模糊的記憶在小區(qū)里繞,問(wèn)了幾個(gè)拎菜經(jīng)過(guò)的住戶,才找到那棟樓。
她從不戀家。也沒(méi)想過(guò)要在哪兒落地生根。逃離曾經(jīng)是她人生的主題,后來(lái)在讀博路上,遇到很多四十歲還輾轉(zhuǎn)跨國(guó)搬家、等待一個(gè)永久教職空位的同行,她就做好了準(zhǔn)備,將漂泊視作生活常態(tài)。
時(shí)之序情感淡漠,現(xiàn)在想來(lái),時(shí)嵐和石宏當(dāng)然難辭其咎。但大概是過(guò)了二十五歲這一兩年,她開(kāi)始覺(jué)得可以理解他們了。
因?yàn)樗邮芰艘粋€(gè)事實(shí):人不是完全自由的個(gè)體,總是受限于更廣闊的背景。那是人們叫做命運(yùn),她的專業(yè)稱之為“社會(huì)結(jié)構(gòu)”的東西。
她接受了石宏的拋妻棄女不是一時(shí)興起,而是貫穿他整個(gè)人生的策略。嶺瀾鋼鐵廠瀕臨倒閉,下崗的恐懼推動(dòng)他將花言巧語(yǔ)轉(zhuǎn)變?yōu)橹\生手段。他自私、逃避責(zé)任,這是那個(gè)場(chǎng)景下許多人的共同選擇。
她也接受了時(shí)嵐的遷怒,接受她對(duì)愛(ài)情和人生的想象被困在小城狹隘的天花板之下。接受這個(gè)社會(huì)不懲罰背叛的男人,卻常常要求女人自我懲罰。所以時(shí)嵐順勢(shì)而為,選擇成為男人,像石宏拋棄她們一樣,拋棄她。
但理解不意味著原諒。命運(yùn)可以解釋他們的行為,但不能替他們的選擇開(kāi)脫。他們從未道歉。而她是死過(guò)一次的人。
她愛(ài)她的生命,便不能擅自替自己的生命原諒那些傷害過(guò)她的成年人。
時(shí)之序站在門口摁了門鈴。
門開(kāi)了。
時(shí)嵐穿著家居服,頭發(fā)微亂,眼睛腫著,顯然沒(méi)睡好。
“這么早就來(lái)了?”她說(shuō),側(cè)身讓開(kāi)門,“要不要我去給你煮碗面?”
“不了,我買了早餐,一起吃吧。”
時(shí)之序換鞋進(jìn)門,把包子和豆?jié){放在餐桌上,倒了一杯水,坐下。
時(shí)嵐去廚房拿碗筷,一邊說(shuō):“昨晚做了蓮子銀耳湯,冰鎮(zhèn)的,喝嗎?”
“嗯,行”她答。
手機(jī)震了一下,她才看到江燧給她了回信息:
「10:40準(zhǔn)備回了。」
前面還有幾條未讀的。
「9:43起了嗎?」