簡書小說

幕間5錯(cuò)誤（第1頁）

觀前提示：完全沒cp互動，講述母女關(guān)系+大段內(nèi)心獨(dú)白的一章，還夾帶很枯燥的生意內(nèi)容，可能有點(diǎn)無聊

——

錯(cuò)誤大抵是從不過兒童節(jié)那年開始的，那是13還是14歲？總之，那是一個(gè)周五，放學(xué)后程牙緋回到家，發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)在廚房里等著她，手里拿著炒菜的木勺。這很不尋常。首先，她母親通常要晚上九點(diǎn)左右才會到家，其次，根本不會做飯，只會煲湯。而春鈴姐姐（她家的保姆）似乎已經(jīng)回家了。

“回來啦？寶貝，來，吃飯，我有事跟你說。”她聽見母親上揚(yáng)的尾音，看見那種皺鼻子、瞇眼的笑容，忽然害怕起來，便說要先放書包，換衣服。等她再出來，餐桌上已經(jīng)有了一份蒜蓉炒菜心，還有西紅柿炒蛋。

母親看到她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的樣子，笑了一聲，握住她的手說：“不是要批評你，囡囡，其實(shí)呢，是要告訴你個(gè)好消息。”

她坐下來，拿起筷子，故作平常地夾了兩口菜，塞進(jìn)嘴里，然后說：“好吃。”但是根本沒嘗到味道。

“是吧，做了好久呢。”她看見母親也拿起筷子，吸了口氣，用緩慢的語速說，“是這樣的，媽媽懷孕了，應(yīng)該有兩個(gè)月了。”然而到這里，句子就斷了，她只感覺到自己在快速地眨眼睛，睫毛都快扇出一陣風(fēng)來。

母親似乎在等她做反應(yīng)，見沒什么反應(yīng)，才繼續(xù)說：“你記得我上個(gè)月感冒發(fā)燒對不對？吃了利巴韋林片。然后呢，醫(yī)生說，有可能會對寶寶有影響。”

這樣是想讓她說什么呢？她又扒了口飯。

“怎么樣，你覺得想不想有個(gè)妹妹，或者有個(gè)弟弟？”

她觀察著面前女人的表情，想看清楚對方希望聽見怎樣的回答，但看不穿。干脆不表態(tài)好了，而且為什么要她表態(tài)？咽下嘴巴里的食物后，她說：“我覺得媽媽你決定就好了，我都可以的。”

“哎喲，媽媽就是在跟你商量啊。”

“我不太懂這些……”

“你就告訴我，想不想，就好了。我們是一個(gè)家庭，你的想法對媽媽很重要的。”

“那你想嗎？”

母親聳聳肩：“你別管我，我想知道你的意見。”那種態(tài)度，聽起來好像是和她息息相關(guān)的事，甚至可以說，就仿佛她時(shí)時(shí)刻刻參與其中，但從頭到尾和她半毛錢關(guān)系都沒有，她甚至沒看見母親有和任何人交往的跡象。成年后回想起這件事，還覺得有點(diǎn)無語：為什么要指望一個(gè)十叁四歲的小孩，想清楚自己需不需要一個(gè)新的家庭成員？

當(dāng)時(shí)她想不清楚，其實(shí)現(xiàn)在也想不清楚。一方面是想要的，這樣母親的注意力就會從她身上多少轉(zhuǎn)移掉一點(diǎn)，另一方面也是不想要的，因?yàn)楹ε履赣H的注意力會再也回不到自己身上了。她想象哪種后果更能忍受：維持現(xiàn)在被過分關(guān)注的現(xiàn)狀，或是賭一個(gè)可能不受寵的未來，那當(dāng)然是前者。于是她說：“如果我說不想要的話……”

母親沒讓她說完，又一次皺鼻子、瞇眼睛地微笑，摸摸她的臉回答：“好，我知道了。”

后來，當(dāng)然就沒有這個(gè)孩子了。她覺得實(shí)際上，自己并沒有決定這件事，那是大人的事，可種種跡象表明，就是她決定的，就是那天她說的那句模糊不清的“如果我說不想要”，傳達(dá)出了“我不想要”的意思，從而讓母親選擇不要這個(gè)小孩。并且，母親時(shí)常說，她應(yīng)該為這個(gè)決定所導(dǎo)致的種種后果負(fù)責(zé)。

這就是她犯下的第一個(gè)錯(cuò)誤，是一切錯(cuò)誤的起始。

而第二個(gè)錯(cuò)誤——她甚至不知道該怎么排序，也不知道這到底算不算人為的。

“你是個(gè)女孩子，”她都忘了第一次聽到這句話是什么時(shí)候，或許是從數(shù)學(xué)老師的口中？“這就是你的一大弱勢。不是針對你，這個(gè)世界就這樣，自然法則，性別弱勢也不是我決定的。”后來，這句話在不同人的口中被接續(xù)下去；“而且你還不是那種長得不女人的女人，我的意思是你應(yīng)該把自己搞男人一點(diǎn)……要不你考慮剃個(gè)光頭，再紋個(gè)花臂看看呢。”這是一類人，主要指責(zé)她的外貌，另一類人則主要指責(zé)她的性格；“你太溫和了，太好說話，不夠刻薄，作為上司，你要雷厲風(fēng)行，咄咄逼人一點(diǎn)。”其實(shí)還有第叁類人，更常見，但等級也更低，像安排在初級關(guān)卡中遍地都是，碰一碰就會死的小怪。他們一般問：“你要怎么平衡事業(yè)與家庭？你打算什么時(shí)候生小孩？”

她以為這種不體面會是暫時(shí)的，畢竟客觀上，她出身優(yōu)渥。只要爬得足夠高，你是什么人根本不重要，就像只要足夠有錢，拿什么護(hù)照都無所謂。但長大后她發(fā)現(xiàn)自己太天真了，誠然，這個(gè)世界有比性別、身份更有分量的等級劃分方法，就是財(cái)富和權(quán)力，但像她母親這樣應(yīng)有盡有的人，也會讓他們偶爾脫離理想正常人的標(biāo)準(zhǔn)，如夢初醒般地拾回本性，說出一句：“你作為一個(gè)女人……”那種口氣，就像在說：不得不承認(rèn)你很厲害，但是被我抓到了你一個(gè)顯而易見的弱點(diǎn)，現(xiàn)在我要用這個(gè)來威脅你了。

怎么解決這個(gè)問題？沒法靠她一個(gè)人解決，現(xiàn)階段只能忍耐，和忍耐二手煙一樣。無論如何，這是她的第二個(gè)錯(cuò)誤，大抵能稱之為形象上的錯(cuò)誤。一部分，她確實(shí)可以后天學(xué)習(xí)，比如去剃光頭紋花臂，但過一段時(shí)間，“足夠男人”的標(biāo)志又會發(fā)生變化，如果總有一天，她得學(xué)習(xí)隨地大小便，吐痰，亂扔煙頭，情緒化，當(dāng)街毆打路人該怎么辦？而另一部分，性格，這要怎么改變？感覺投胎說不定更簡單一點(diǎn)。