第一次接觸到浴室這個(gè)概念,是杜珞從英文課本上看到的,那年她初一,剛知道原來(lái)人是可以站著洗澡的。
可小鎮(zhèn)一直躲在山里,自然也躲過(guò)了外界的更新?lián)Q代,連洗浴的方式透著一股陳舊的氣息——盆浴。這是鎮(zhèn)上最常見(jiàn)的洗浴方式。
廁所里響起轟隆的雷聲,打斷了杜珞的幻想,正是杜閣在清洗水盆。洗凈的塑料盆會(huì)倒入熱水和冷水,同時(shí)他會(huì)為杜珞調(diào)好溫度,而她只需要準(zhǔn)備好需要更換的衣物就行。
如同往常一樣,她褪去全身衣物,踏入紅色的塑料盆中,她坐在正中,肢體像藕節(jié)般堆迭著。她捧起一勺水,清洗自己的上半身,溫水澆在肩膀上時(shí),洗去她今日的疲憊;流經(jīng)手臂時(shí),水溫卻好像徑直上升,燙得她叫出聲。
手臂上的藥膏被沖得七七八八,她好像哪里出問(wèn)題了,明知手臂被燙傷,卻還是如此不小心,今晚竟沒(méi)有一件令她順心的事,她更加惱了。
循聲而來(lái)的杜閣站在廁所門(mén)前,木門(mén)在他的推動(dòng)下?lián)u晃著,他的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)很焦急:“怎么了嗎?”
另一只握著浸滿水的浴巾的手,在他的關(guān)心下猛一收縮,情緒和水一起溢出,杜珞吼道:“不準(zhǔn)進(jìn)來(lái)!”
然而這聲線顫顫巍巍的,又含著水汽,文字軟化似的進(jìn)入耳朵,她自己聽(tīng)著都覺(jué)得沒(méi)有威懾力。可門(mén)縫里杜閣的腳消失不見(jiàn)了,他竟然真的離開(kāi)了。
緊接著嗚咽聲在小小的空間里回蕩,她疑惑于自己的行為,卻無(wú)法阻止,她哭得愈發(fā)大聲了,耳腔里逐漸只容下自己的哭聲。
倏然一只手碰到了她的手臂、肩膀、脖子,似有往上的趨勢(shì),嚇得她睜開(kāi)雙眼,淚水模糊了視線,她眨眨眼,將它們擠出眼眶,然后,杜閣在她的眼前就逐漸清晰。
白色的短袖將他的臉遮了個(gè)七八分,只留下一張會(huì)扇惑人心的嘴。他的手終于膽怯地觸到她的臉,撫去她的眼淚。盡管他失去了對(duì)于音量的判斷力,但她能感受到他在收斂自己的聲量:“不哭不哭,寶寶的眼淚是珍珠。”
頓時(shí),杜珞腦中浮現(xiàn)了片段式的畫(huà)面——田野里,四肢不協(xié)調(diào)的她追著杜閣跑時(shí),被雜草絆倒,她坐在泥土上對(duì)著他哭泣。
那天的天氣過(guò)于陰沉,襯得他的臉色好黑,小小的她不敢靠近。
原來(lái)在記憶深處,她也有追著杜閣跑的時(shí)候。
“太晚了,”她哽咽道,“你來(lái)得太晚了。”
“不會(huì)的,哥哥永遠(yuǎn)在這。”
“騙人。”杜珞朝他潑去一捧苦水,“我的手好疼,疼得我洗不了澡。我一個(gè)人什么事都做不好,都怪你,都是你的錯(cuò)!為什么你是我的哥哥?為什么偏偏是你?為什么只有你?”
“不是的,”水珠從杜閣的下巴滾落,衣領(lǐng)濕答答地掛在胸口處。張嘴時(shí),嘴唇上的濕潤(rùn)進(jìn)入口中,他舔了舔唇,無(wú)措道,“不是這樣的,杜珞很優(yōu)秀,很多事情一點(diǎn)就通,是我認(rèn)識(shí)的人里最聰明的人。可是我太笨了,追不上她,能為她做的也只有這些生活上的瑣事。”他無(wú)頭蒼蠅似的晃頭,試圖尋找她的方位,“讓哥哥幫你洗澡,好不好?”
可笑,他攏共才認(rèn)識(shí)幾個(gè)人呢?這有什么值得驕傲的?杜珞心想,復(fù)雜地看著他,這是她第一次在他面前真情流露。可他什么都看不見(jiàn),也根本什么都不懂,只會(huì)不著邊際地安慰她。
她依舊緘口無(wú)言,杜閣像是要證明他的價(jià)值,已經(jīng)開(kāi)始行動(dòng)。他的手在水中摸索,可指尖在觸到她肌膚時(shí)又快速蜷縮,就好像碰到了不該碰的。
他剛才,甚至之前就已經(jīng)把她摸了個(gè)遍,現(xiàn)在又她面前擺出這幅嬌揉造作的模樣,簡(jiǎn)直讓她覺(jué)得荒誕至極。
“你這樣還怎么幫我洗澡?”她忍無(wú)可忍地出聲。
話音剛落,杜閣變得大膽不少。開(kāi)始利用毛巾開(kāi)始打濕她的身體,淤泥在他的擦拭下,融入水里。他又?jǐn)D了兩叁泵沐液,在掌心揉搓,泡沫越積越多,直到隔開(kāi)了他的掌心,他才抹在她身上。
她們之間總是要隔著什么的,以前是母親,后來(lái)是被子,現(xiàn)在是泡沫。可是泡沫無(wú)比脆弱,沾了水、受了力,很快就破滅了。