母親的喘息和呻吟在靜夜里回蕩,顯得縹緲而神秘,帶著東方女子特有的嬌吟和啜泣,“要死了……我真的要死了……”
我好似感覺(jué)到了青筍破土細(xì)碎的寂寞,還看見(jiàn)了,那血色,殘酷的紅……
***
***
***
***
“橋兒,起來(lái)了,好么?”
母親的溫婉的語(yǔ)氣一如平時(shí),帶著幽微的香氣。
“嗯,媽,我去熱些酒,咱們吃幾盅,好嗎?”
我的手悠然按在母親溫暖的陰阜,緩慢而輕柔,像撫摸初生的嬰兒。
窗外飄飛的黃葉擊打著敝舊的窗門,風(fēng)越來(lái)越緊,天,越來(lái)越陰暗了。
“還是我去吧,你躺在床上暖和。”
母親抬身離開(kāi)原本偎依著的我堅(jiān)健的腹肌,愛(ài)河沐浴后的她喁喁細(xì)語(yǔ),似珠滾玉盤,輕柔圓潤(rùn)般動(dòng)聽(tīng)。她背過(guò)身子,玲瓏的后背閃著晶瑩的光芒,我的眼睛里沁著淚光。我感動(dòng)。母親完整地生活在我過(guò)去的歲月里,這是我生命里最活潑最鮮明的十七年,就是在這樣的日子里,我聽(tīng)懂了天空與自然的密語(yǔ),窺視了山巒與云霧的偷情,熟悉稻原與土地的繾綣,參與海洋與沙岸的幽會(huì)……
家中有母親陪嫁時(shí)帶來(lái)的十六壇“女兒紅”父親不會(huì)喝酒,母親也不喝,直到我十六歲的那年,姥爺來(lái)家里,母親才從貯藏室取出來(lái)。
母親打開(kāi)壇蓋,那酒呈胭脂紅,這是一種強(qiáng)悍的顏色,體現(xiàn)著生命執(zhí)著的情感,包含著豐富的底蘊(yùn):死亡與重生,纏綿與解脫,幻滅與真實(shí),囚禁與自由……
“橋兒,這是母親的鄉(xiāng)愁。”
我全身一震。瘦弱而娟秀的母親離開(kāi)娘家也有十幾年了,娘家檜林鎮(zhèn)離此不遠(yuǎn),卻從未見(jiàn)到母親回去過(guò),究竟為何,我也不得而知。然而,今日第一次見(jiàn)母親的臉色凝重,在這晃漾的酒影里,感覺(jué)異樣的凄迷。炭爐里跳動(dòng)著溫暖的火焰,和著這酒。
“媽,你想家了?”
我的心眼里泛起微微的憐意。或許是隨著年紀(jì)的老,鄉(xiāng)愁就會(huì)像潮汐一樣來(lái)來(lái)往往吧。
母親純潔雅麗的面龐上有了兩顆珠大的淚,她微微搖頭,“不是。橋兒,你還小,不懂的……”
她的聲音輕得像煙,在蒼老的紅窗欞上游移。
“媽,什么時(shí)候我陪你回家去看看吧。我還沒(méi)去過(guò)姥姥家呢。”
母親的眼波蕩漾迷離,動(dòng)人心旌。我癡癡地望著她唇角迷人的笑渦,那里窩藏著多少柔情的嬌啼,幸福的繾綣。
我就這樣望著,真想把浮世望成眼睫上的塵埃。
“好呀,等明年你高考后,咱們就回去。”
母親有些欣喜,“其實(shí)你回去過(guò)的,只不過(guò)那時(shí)你才兩歲,早已忘了。”
“來(lái),媽,我們干一杯吧。”