母親的喘息和呻吟在靜夜里回蕩,顯得縹緲而神秘,帶著東方女子特有的嬌吟和啜泣,“要死了……我真的要死了……”
我好似感覺到了青筍破土細碎的寂寞,還看見了,那血色,殘酷的紅……
***
***
***
***
“橋兒,起來了,好么?”
母親的溫婉的語氣一如平時,帶著幽微的香氣。
“嗯,媽,我去熱些酒,咱們吃幾盅,好嗎?”
我的手悠然按在母親溫暖的陰阜,緩慢而輕柔,像撫摸初生的嬰兒。
窗外飄飛的黃葉擊打著敝舊的窗門,風越來越緊,天,越來越陰暗了。
“還是我去吧,你躺在床上暖和?!?/p>
母親抬身離開原本偎依著的我堅健的腹肌,愛河沐浴后的她喁喁細語,似珠滾玉盤,輕柔圓潤般動聽。她背過身子,玲瓏的后背閃著晶瑩的光芒,我的眼睛里沁著淚光。我感動。母親完整地生活在我過去的歲月里,這是我生命里最活潑最鮮明的十七年,就是在這樣的日子里,我聽懂了天空與自然的密語,窺視了山巒與云霧的偷情,熟悉稻原與土地的繾綣,參與海洋與沙岸的幽會……
家中有母親陪嫁時帶來的十六壇“女兒紅”父親不會喝酒,母親也不喝,直到我十六歲的那年,姥爺來家里,母親才從貯藏室取出來。
母親打開壇蓋,那酒呈胭脂紅,這是一種強悍的顏色,體現著生命執著的情感,包含著豐富的底蘊:死亡與重生,纏綿與解脫,幻滅與真實,囚禁與自由……
“橋兒,這是母親的鄉愁。”
我全身一震。瘦弱而娟秀的母親離開娘家也有十幾年了,娘家檜林鎮離此不遠,卻從未見到母親回去過,究竟為何,我也不得而知。然而,今日第一次見母親的臉色凝重,在這晃漾的酒影里,感覺異樣的凄迷。炭爐里跳動著溫暖的火焰,和著這酒。
“媽,你想家了?”
我的心眼里泛起微微的憐意?;蛟S是隨著年紀的老,鄉愁就會像潮汐一樣來來往往吧。
母親純潔雅麗的面龐上有了兩顆珠大的淚,她微微搖頭,“不是。橋兒,你還小,不懂的……”
她的聲音輕得像煙,在蒼老的紅窗欞上游移。
“媽,什么時候我陪你回家去看看吧。我還沒去過姥姥家呢?!?/p>
母親的眼波蕩漾迷離,動人心旌。我癡癡地望著她唇角迷人的笑渦,那里窩藏著多少柔情的嬌啼,幸福的繾綣。
我就這樣望著,真想把浮世望成眼睫上的塵埃。
“好呀,等明年你高考后,咱們就回去?!?/p>
母親有些欣喜,“其實你回去過的,只不過那時你才兩歲,早已忘了?!?/p>
“來,媽,我們干一杯吧?!?/p>