廣播里那句“列車前方到站,寧波站”響了好幾遍,我才慢半拍地從硬座上彈起來(lái)。
十五個(gè)小時(shí)的綠皮車,感覺(jué)骨頭縫里都塞滿了鐵軌的哐當(dāng)聲。2011年的夏天,熱得能把人焊在鐵皮上。
我,林曉陽(yáng),揣著那張薄薄的報(bào)到通知書(shū),終于站在了寧波火車站出站口。
“師傅,去長(zhǎng)城石化東海煉化分公司?!蔽野鸭垪l遞給出租車司機(jī),努力模仿著本地口音。
司機(jī)是個(gè)皮膚黝黑的大叔,瞄了一眼紙條。
咧嘴一笑:“哦,東海煉化??!小姑娘新來(lái)的?”他一口濃重的浙東口音,車子已經(jīng)利索地匯入車流。
“嗯,今天報(bào)到。”我看著窗外飛快掠過(guò)的街景,高樓不多,更多的是大片大片的綠色和遠(yuǎn)處隱約可見(jiàn)的巨大罐體。
“廠區(qū)那邊哦?嘖嘖,年輕人有沖勁!”
大叔熟練地打著方向盤,“那地方,遠(yuǎn)是遠(yuǎn)了點(diǎn),不過(guò)廠子大,福利好!就是味道嘛……”他沒(méi)說(shuō)完,嘿嘿笑了兩聲。
我下意識(shí)吸了吸鼻子,空氣中似乎沒(méi)什么特別。
車子一路向東,城市的痕跡漸漸稀疏,巨大的工業(yè)管道開(kāi)始盤踞在視野里,像某種沉默的鋼鐵巨蟒。
“喏,到啦!”司機(jī)大叔一腳剎車停在氣派的大門口。
“長(zhǎng)城石油化工股份有限公司東海煉化分公司”的金字招牌在陽(yáng)光下閃著光。我付了錢,拖著行李下車。
“謝謝師傅!”
“好好干啊小姑娘!”出租車留下一溜煙跑了。
廠區(qū)大門比我想象的還要高大厚重。
穿著深藍(lán)色制服的門衛(wèi)一臉嚴(yán)肅地檢查了我的通知書(shū)和身份證,又讓我在一個(gè)厚厚的登記本上簽了名。
“行政部是吧?順著這條路直走,主辦公樓三樓。”門衛(wèi)指了個(gè)方向。
“好的,謝謝。”我拉著箱子往里走,腳步有點(diǎn)虛浮。
剛踏進(jìn)大門,一股難以形容的氣味就猛地灌進(jìn)鼻腔。
不是臭,是一種混合著硫磺、機(jī)油和金屬的、極其濃烈又陌生的工業(yè)氣息。它霸道地宣告著:歡迎來(lái)到真實(shí)世界。
緊接著是聲音。巨大的轟鳴聲從四面八方涌來(lái),低沉、持續(xù)、震得腳下的地面都在微微發(fā)顫。
抬眼望去,景象更是沖擊。
無(wú)數(shù)根高聳入云的銀灰色圓柱體的裂化塔和反應(yīng)器像鋼鐵叢林般矗立著。