只敢小心地用鑷子夾起沾了消毒水的棉球,輕輕擦拭旁邊完好的皮膚。
那觸目驚心的傷疤就在眼皮底下,視覺沖擊力太強(qiáng)了,比剛才那警報(bào)聲還讓人心驚肉跳。
“嗯,十年前。”他目光掃過那片傷疤,語氣平淡得像在說別人家的事。
“在隔壁乙烯廠區(qū)。那會兒我也是個(gè)愣頭青,仗著自己懂點(diǎn)技術(shù),膽子大得很。”
“有一次搶修,一個(gè)關(guān)鍵閥門卡死了,按規(guī)程得等系統(tǒng)泄壓冷卻才能動(dòng)。”
“可那會兒任務(wù)緊啊,上頭催得急,我心一橫,想著就快那么一點(diǎn),問題不大。”
他頓了頓,我屏住呼吸,手里的棉球都忘了動(dòng)。
“結(jié)果呢?”我忍不住問。
“結(jié)果?”陳師傅哼笑一聲,那笑聲里帶著說不出的澀。
“‘轟’的一聲,高溫高壓的蒸汽帶著化學(xué)物質(zhì)就噴出來了。就那一瞬間的事。”他用左手點(diǎn)了點(diǎn)那片疤痕。
“喏,這就是教訓(xùn)。命大,撿回來了,皮肉遭點(diǎn)罪。旁邊兩個(gè)兄弟……沒那么走運(yùn)。”
他最后那句話聲音很低,像蒙上了一層厚厚的灰。
辦公室里只有空調(diào)機(jī)單調(diào)的運(yùn)轉(zhuǎn)聲,和他略顯粗重的呼吸。
我拿著棉球的手有點(diǎn)抖,消毒水的味兒混合著陳師傅身上那股淡淡的油污味兒,鉆進(jìn)鼻腔。
十年前……兩個(gè)兄弟……那畫面我都不敢細(xì)想。
“規(guī)程……”我喃喃道,腦子里卻鬼使神差地閃過口袋里那張寫著“閥門”的碎紙片。鑫達(dá)的閥門……質(zhì)量過關(guān)嗎?
“對,規(guī)程!”陳師傅的聲音陡然提高了一點(diǎn),帶著一種斬釘截鐵的沉重。
“小林,你記著,咱們這廠子里,哪一條安全規(guī)程,哪一道操作步驟,都不是憑空寫來好看的!”
他伸出左手,粗糙的食指用力戳著桌上攤開的《安全生產(chǎn)手冊》封皮。
“那都是用血寫的!是用命換來的!”他盯著我的眼睛,一字一頓,每個(gè)字都像錘子敲在我心上。
“圖紙要保管好,閥門要嚴(yán)把關(guān),巡檢要每一步踩實(shí)了!這都是保命的符!你覺得繁瑣?你覺得多余?”
“等你真攤上事了,后悔都來不及!到那時(shí)候,就不是蹭破點(diǎn)皮這么簡單了!”
他指著自己手臂上那片猙獰的傷疤,聲音沉得像從地底下傳出來。
“看見沒?這就是代價(jià)!血淋淋的代價(jià)!你把它當(dāng)紙老虎,它就能一口把你吞得骨頭渣子都不剩!”
他這番話說得又快又急,帶著一種壓抑了太久的痛楚和憤怒。