黃土地,西北風(fēng),長(zhǎng)長(zhǎng)的國(guó)道上,頂著寒風(fēng),蹬著自行車(chē),一下一下,嘿咻嘿咻,跑去趕大集的爺孫。
厚實(shí)的棉襖底下,鉆出兩只不安分晃動(dòng)的小腳丫。
盛夏天,大門(mén)外,短短的小道上,滿頭大汗的爺爺拎著掃帚,追趕犯錯(cuò)耍賴的小孩。
小孩跑著,耳朵翹著,聽(tīng)聞身后動(dòng)靜慢慢小了,擔(dān)心地停下回頭,卻被一把揪住,哇哇叫著,屁股開(kāi)花。
草長(zhǎng)鶯飛的時(shí)候,換上春衫的小孩總是會(huì)竄上小鎮(zhèn)外最高的小土包,幻想那是一座山,他望著山外的世界,是長(zhǎng)大后的天地,無(wú)拘無(wú)束,自由自在,比天上的風(fēng)兒還要快活。
于是他催促自己,要趕快趕快地長(zhǎng)大。
霧凇掛枝的時(shí)候,裹成粽子的小孩又開(kāi)始畏懼了被窩外的凜冬,只想縮在熱乎乎的土炕上,把小手塞進(jìn)爸媽的掌心,把小腳蹬進(jìn)爺爺?shù)膽驯В那耐祦?lái)大人的手機(jī)打游戲。
于是他又放縱自己,暫時(shí)不要長(zhǎng)大了,大人看起來(lái)是很厲害,可卻總是煩惱多多。
但長(zhǎng)不長(zhǎng)大,與小孩愿不愿意長(zhǎng)大,是沒(méi)什么關(guān)系的。
所以,十歲的秋天,黎漸川失去了自己的奶奶,又一年冬天,失去了自己的爺爺。
奶奶與他感情淡,葬禮上他哭了很久。
爺爺與他感情深,可打爸爸將他從被窩里挖出來(lái),告訴他爺爺一夜之間忽然沒(méi)了的那一刻,到最后下葬、吃席、稀稀拉拉收拾遺物,他都一滴淚沒(méi)掉。
他跨過(guò)了那座小土包,離開(kāi)了小鎮(zhèn),再也沒(méi)有回來(lái)過(guò),也再也沒(méi)有同任何人說(shuō)起過(guò)自己的爺爺。
之后的很多年,他只在夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)他。
掛著鳥(niǎo)籠的山楂樹(shù),和樹(shù)下端著鳥(niǎo)食,笑著逗鳥(niǎo)的老人。
清瘦,挺拔,又高大。
原來(lái)這就是死亡。
他與他愛(ài)的人,只能在幻夢(mèng)中相見(jiàn)。
長(zhǎng)成少年的小孩終于開(kāi)始懂得它,畏懼它。
他明白了什么叫珍惜。
眼前的人,眼前的事,只要值得,他便都愿意用一顆真心來(lái)?yè)Q。爸媽都驚訝,時(shí)而望著他,不知是欣慰還是心疼地嘆息,孩子長(zhǎng)大了,懂事了。
黎漸川無(wú)法從他們那復(fù)雜的神色里看出這變化究竟是好是壞,他只偶爾盯著他們那尚還烏黑的頭發(fā)出神,開(kāi)心而平常地想著,他們還擁有的、很長(zhǎng)很長(zhǎng)的未來(lái)。
他認(rèn)為,死亡的課題短時(shí)間內(nèi)不會(huì)再擺到這個(gè)家的面前。
這個(gè)時(shí)候,還沒(méi)有人教過(guò)他,人生總是充滿意外。
于是,十六歲的夏天,他站在嘈雜的急救室外,見(jiàn)到了先后兩張死亡通知單。
當(dāng)時(shí)他在想些什么?
不久之后,一場(chǎng)問(wèn)詢調(diào)查里,有人問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題,黎漸川坐在桌子的一端,想了很久,說(shuō)了一番聽(tīng)起來(lái)驢唇不對(duì)馬嘴的話。
他說(shuō),他當(dāng)時(shí)想的是他上幼兒園大班的某一天。
那是個(gè)秋日的午后,他自告奮勇,與小伙伴結(jié)伴,獨(dú)自去坡道另一頭,家附近的幼兒園上學(xué)。
那天,他帶了一顆心愛(ài)的果丹皮,下坡時(shí),路邊草叢里有小貓竄出來(lái),嚇了他一跳,他手一松,手里的果丹皮就掉了,順著坡道往下滾。
他趕緊追,卻沒(méi)追到,又鉆進(jìn)草叢里找,也沒(méi)找到。