他平靜地在口袋摸索,取出紙巾,平靜地垂眼,一點(diǎn)一點(diǎn)擦拭墓碑與附近那些殘留的污痕,又平靜地拿來(lái)蛋糕,在明晃晃的日光下點(diǎn)起蠟燭,并傾身在那張黑白雙色的照片上落下一吻。
“哥,二十七歲,生日快樂(lè)。”
瘋狂的警報(bào)聲里,寧準(zhǔn)的聲音又輕又淡。
就像身前那簇被白晝壓了光輝的生日燭火。
“說(shuō)來(lái)也奇怪。”
他望著那簇燭火,微微躬身,將它藏進(jìn)自己的影子里:“我陪你過(guò)的生日,不論真假,過(guò)去總是沒(méi)個(gè)消停,原本以為這一次總該是平靜的、安然的,可最后卻還是這樣……”
“挺沒(méi)意思的,對(duì)吧?”
像是疲累,又像是無(wú)奈,他的嗓子里飄出一聲嘆息般的自嘲。
“前段時(shí)間……老師出院,來(lái)看過(guò)我,問(wèn)我是不是還會(huì)經(jīng)常夢(mèng)到你,還會(huì)經(jīng)常覺(jué)得這個(gè)世界如曾經(jīng)的愿望世界一樣,是虛假的。我說(shuō)不會(huì)了。老師虛著眼睛看我,不相信。”
“但這次,我真的沒(méi)有騙他。”
“我已經(jīng)很少會(huì)夢(mèng)見(jiàn)你了,也很少去懷疑這個(gè)世界了……”
“剛回來(lái)的時(shí)候,就算鎮(zhèn)靜拉到最大劑量,我只要閉上眼睛,也依然會(huì)看到你,看到你們。”
“你坐在火鍋店靠窗的位置,敞著一副長(zhǎng)手長(zhǎng)腳,腦袋撇向窗外,一會(huì)兒望一眼,是在等我……謝長(zhǎng)生劃著屏幕點(diǎn)菜,沈晴自告奮勇去打蘸料,一共四碗,他兩手拿不下,就在頭上頂了一碗,用貓耳護(hù)著,背后還豎起貓尾,小心翼翼托了一碗……”
“真的一看就是夢(mèng),真實(shí)世界怎么會(huì)有人類長(zhǎng)出貓耳貓尾?真實(shí)世界……你,你們,又怎么會(huì)還活著?”
“都是夢(mèng)。”
“但都是很好的夢(mèng)。”
“我醒不過(guò)來(lái)……”
寧準(zhǔn)眼含著燭光,依在墓碑前,如跪在日光下懺悔剖白的罪人。
“我不止一次懷疑這一切都是假的。我做過(guò)最合理的猜想,就是我其實(shí)仍在最終之戰(zhàn)里。我落入了最終之戰(zhàn)的某個(gè)陷阱,在某一刻被改變了記憶或認(rèn)知,來(lái)到了這個(gè)虛假的世界。”
“我四處搜尋線索,窺探細(xì)節(jié),想要找到證據(jù)證明這個(gè)猜想……”
“但……我失敗了。”
“打敗我的,不是那些驚濤駭浪,也不是什么幽囚壓抑,而是一件非常尋常的小事……”
“我和你說(shuō)過(guò)嗎?忘記了……抱歉,我的記性變差了。總之,那天是個(gè)休息日,我做了做家務(wù),換洗了床單。洗完,在陽(yáng)臺(tái)晾衣服,我展開(kāi)床單,掛上去,手掌摸到床單的時(shí)候……那種甩干了,卻依然存留著潮shi的觸感,一下子就讓我……讓我醒了過(guò)來(lái)。”
“什么是真實(shí)?”
“即使再怎樣自欺欺人,我也要承認(rèn)……”
“陽(yáng)光落在臉上的微熱,細(xì)雨撲來(lái)的寒涼,云朵的形狀,風(fēng)煙的味道……老人臉上笑起的褶皺,孩童眼里閃動(dòng)的光影,星軌的移動(dòng),地球的溫度……視覺(jué)、嗅覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、味覺(jué)、觸覺(jué),這一切的一切,大到對(duì)宇宙的觀測(cè),小到對(duì)螞蟻的觀察,都是真實(shí)的。”