“……天啊,太可怕了,聽說還是個(gè)女人干的?”俞琬整理著藥柜,她背對(duì)著她,這角度正好擋住了自己正在微微顫抖的手。
“而且和我們一樣是黑頭發(fā)呢!就是因…”利達(dá)瞪著烏溜溜的眼睛,差點(diǎn)就要和說出那個(gè)秘密——她就是因?yàn)檫@事才認(rèn)識(shí)他的!但馬上想起來那人板著臉說不能和別人透露他做什么的樣子,又急忙抿住嘴巴把話咽了回去。
陽光透過紗簾,在白大褂上投下細(xì)碎的光斑,她轉(zhuǎn)身時(shí),利達(dá)正望著她出神。
這個(gè)意大利女孩永遠(yuǎn)記得一個(gè)月前那個(gè)飄雪的午后。
那時(shí)的她蜷縮在貝爾維爾貧民窟發(fā)霉的床墊上,和一群同是來自意大利的紡織女工擠在一起,咳出的血濺得枕巾都染了紅。
同住的人都離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,連利達(dá)自己也覺得就要和母親一樣因?yàn)榉谓Y(jié)核去見上帝了,是房東太太顫巍巍地敲門說:“傻姑娘,去圣馬丁街找那位女醫(yī)生吧,她給窮鬼看病只收一法郎。”
那天下午,她穿著破棉花襖子,在雪地里深一腳淺一腳地走著,她是。沒有遺體,連正式陣亡通知都沒有。
整個(gè)意大利都在為法西斯主義瘋狂,利達(dá)每天經(jīng)過征兵處的長隊(duì),聽見男人們談?wù)撝H肀葋喌慕鸬V,女人們則在配給站前為黃油大打出手。沒人關(guān)心藝術(shù),沒人談?wù)撁馈四赣H。
“跳給我看,我的小天鵝。”母親會(huì)在做完整天的幫傭工作后,靠在門框上,看利達(dá)練習(xí)芭蕾。那些給貴族夫人們燙衣服、擦地板掙來的里拉,變成了女兒的舞蹈課學(xué)費(fèi)。
“她有天賦,”舞蹈老師說,“真正的天賦。”
但天賦在戰(zhàn)爭年代是最廉價(jià)的商品。母親咳血而亡的那個(gè)冬天,利達(dá)把她留給自己最后的錢縫在內(nèi)衣里,跟著遠(yuǎn)房表姨坐船來了法國。巴黎——藝術(shù)之都,是她夢里自己會(huì)穿著白紗裙在歌劇院跳《吉賽爾》的地方。
現(xiàn)實(shí)卻是蒙馬特后街的舞池和醉漢們露骨的目光。沒有科班出身,沒有推薦信,連紅磨坊群演隊(duì)都進(jìn)不去,她只能在小酒館跳廉價(jià)娛樂舞,用暴露的衣服來代替芭蕾舞裙。
“轉(zhuǎn)起來,意大利小野貓!”客人們往舞臺(tái)上扔硬幣,她數(shù)著那些銅板,計(jì)算著夠不夠付下周的房租。
可是現(xiàn)在!她每天起床都會(huì)掐掐自己,生怕是在做夢。
自從遇見文醫(yī)生后,生活就像被施了魔法——頑固的咳嗽漸漸好轉(zhuǎn),從每周都要來診所,變成只需要隔周復(fù)診。直到那個(gè)改變一切的雪天,蓋世太保把她從貧民窟帶走,然后她遇見了他。
他袖口的紅標(biāo)志令人害怕,可那張臉卻讓她想起西西里老家那個(gè)總給她水果的鄰居哥哥。當(dāng)他走近瑟瑟發(fā)抖的她,用戴著皮手套的手抬起她的下巴時(shí),利達(dá)的心跳快得像要蹦出xiong口去了。
第二天,她就被帶到了一幢漂亮的大房子里,床上還有條真絲睡袍,這一件就比她這輩子穿過的所有衣服加起來都要貴。"