可是不知道怎么還,雪粒落在頭頂上,她望著遠(yuǎn)去的尾燈,咽下后半句話。
——————
和當(dāng)今的唐人街位于十叁區(qū)不同,上世紀(jì)40年代的巴黎華人大多聚居于第叁區(qū),這個(gè)以工藝美術(shù)館為圓心,沃爾塔街和梅爾街交織成的叁角地帶,是最早的“小中國”。他們中的第一個(gè)家庭早在1900年代就在此定居,從事皮革和瓷器行業(yè)。
久而久之,周邊也有了不少中餐廳,中藥店和中式雜貨鋪,溫兆祥的兆豐絲綢商行也坐落于此。
而叁個(gè)街區(qū)外的圣馬丁街就是截然不同的氣質(zhì)了。這里屬于巴黎有名的中上產(chǎn)聚居區(qū),建筑是粉刷一新的黃色和粉色。法式陽臺(tái)上有五顏六色的鮮花和藤蔓,即使在物資匱乏的戰(zhàn)時(shí),面包房每天都還在固執(zhí)地飄出法棍香。
街角處,一位老人支著畫架,描繪著眼前景色,他偶爾瞇著眼打量一番,再添上幾筆。身旁的小貓曬著太陽,時(shí)不時(shí)伸個(gè)懶腰。
這里主要居住著法國商人,也有律師學(xué)者、高級(jí)神職人員和藝術(shù)家,當(dāng)然也有納粹駐扎巴黎的中層官員。
之所以把小診所選在這里,一是因?yàn)榻M織覺得這更安全隱蔽,既不像工人區(qū)那樣是地下抵抗運(yùn)動(dòng)的溫床,又因沒納粹高官入駐而不會(huì)有那么嚴(yán)的安保,自然也不容易引起蓋世太保注意。
二則,這里離唐人街只有十分鐘的步行距離,所以即使有東方面孔頻繁出入診所,也不會(huì)引起周圍人的懷疑。
一開始,一個(gè)開診所的東方女人的出現(xiàn),自然成了這條街上不小的新聞,和對(duì)所有來自遙遠(yuǎn)地方來的東西一樣,大家既好奇又適當(dāng)保持著距離。
隔壁面包房的老板娘瑪?shù)铝仗堑谝粋€(gè)和她搭話的人,她到現(xiàn)在都還記得那天,這位文醫(yī)生用一口流利的法語問她新出爐的可頌是不是加了巧克力餡。
“上帝啊,她的法語比有的巴黎人還要標(biāo)準(zhǔn)!”她后來對(duì)老主顧驚嘆道。
巴黎這座“不設(shè)防”的大都市,終究以它特有的包容接納了她。漸漸地,俞琬不再是街坊們口中那個(gè)“神秘的東方女醫(yī)生”,而成了圣馬丁街的一部分——就像街角百年小店里永遠(yuǎn)彌散著咖啡香,或是老畫家雷米先生雷打不動(dòng)的寫生習(xí)慣一樣。
俞琬也漸漸適應(yīng)了在這里的生活,她從小學(xué)的法語也在這時(shí)派上了用場(chǎng),還交到了一群新朋友。
她每天清晨會(huì)去花店挑一束滿天星或百合花擺在桌上。“文醫(yī)生,昨晚的歌劇您聽了嗎?那個(gè)新來的意大利男高音,天啊,真是讓人心醉”那位優(yōu)雅的杜邦夫人在那遇見她時(shí),總會(huì)這樣寒暄。
中午,她常常去附近公園坐在長(zhǎng)椅上,一邊吃著叁明治一邊翻著從書店借來的小說。書店老板瑪格麗特是個(gè)女作家,叁十出頭的利落短發(fā),偶爾,她會(huì)端著咖啡坐到她旁邊,與她討論加繆的新作或是杜拉斯筆下潮shi的東方情調(diào)。
“又躲在這里偷閑?”
“今天不寫你的偵探小說了?”俞琬笑著挪了挪位置。瑪格麗特在她身邊坐下,從包里抽出《局外人》,那上面密密麻麻都是批注。
“寫作需要靈感,而靈感,”她眨眨眼,“往往來自與聰明女士的對(duì)話?!?/p>
有時(shí),街角畫廊的畫家也會(huì)加入他們,他是個(gè)留著亂糟糟棕色卷發(fā)的年輕人,總愛用夸張的手勢(shì)談?wù)撝吋铀鞯牧Ⅲw主義如何顛覆傳統(tǒng)美學(xué),或是莫奈的睡蓮如何捕捉了光與影的變幻。
俞琬聽得入迷,她從未真正學(xué)過藝術(shù)史,但她發(fā)現(xiàn)自己竟能跟上他們的討論,偶爾還能提出自己的想法,比如中國水墨畫里的留白和東方美學(xué)里的“意境”。畫家總喜歡這樣驚訝地拍桌:“天啊,文,你該去索邦大學(xué)開個(gè)講座!”
正是在這樣的午后閑聊里,她第一次從瑪格麗特口里聽說了波伏娃和她的《第二性》。
“女性不是天生的,而是被塑造的?!彼畛鰰锏木渥?。俞琬摩挲著書頁,忽然意識(shí)到,自己過去的人生似乎一直被困在某種既定的框架里。
在上海和柏林,她是溫婉的女兒、得體的淑女;在華沙,她是被他們凝視著的“上校的異國情人”;而在這里,她第一次感覺到,自己可以僅僅是自己,一個(gè)可以思考、可以爭(zhēng)論、可以選擇的女人。
波伏娃是上世紀(jì)初法國最有名的女作家之一"