簡(jiǎn)書(shū)小說(shuō)

圣馬丁街診所（第2頁(yè)）

可是不知道怎么還，雪粒落在頭頂上，她望著遠(yuǎn)去的尾燈，咽下后半句話。

——————

和當(dāng)今的唐人街位于十叁區(qū)不同，上世紀(jì)40年代的巴黎華人大多聚居于第叁區(qū)，這個(gè)以工藝美術(shù)館為圓心，沃爾塔街和梅爾街交織成的叁角地帶，是最早的“小中國(guó)”。他們中的第一個(gè)家庭早在1900年代就在此定居，從事皮革和瓷器行業(yè)。

久而久之，周邊也有了不少中餐廳，中藥店和中式雜貨鋪，溫兆祥的兆豐絲綢商行也坐落于此。

而叁個(gè)街區(qū)外的圣馬丁街就是截然不同的氣質(zhì)了。這里屬于巴黎有名的中上產(chǎn)聚居區(qū)，建筑是粉刷一新的黃色和粉色。法式陽(yáng)臺(tái)上有五顏六色的鮮花和藤蔓，即使在物資匱乏的戰(zhàn)時(shí)，面包房每天都還在固執(zhí)地飄出法棍香。

街角處，一位老人支著畫(huà)架，描繪著眼前景色，他偶爾瞇著眼打量一番，再添上幾筆。身旁的小貓曬著太陽(yáng)，時(shí)不時(shí)伸個(gè)懶腰。

這里主要居住著法國(guó)商人，也有律師學(xué)者、高級(jí)神職人員和藝術(shù)家，當(dāng)然也有納粹駐扎巴黎的中層官員。

之所以把小診所選在這里，一是因?yàn)榻M織覺(jué)得這更安全隱蔽，既不像工人區(qū)那樣是地下抵抗運(yùn)動(dòng)的溫床，又因沒(méi)納粹高官入駐而不會(huì)有那么嚴(yán)的安保，自然也不容易引起蓋世太保注意。

二則，這里離唐人街只有十分鐘的步行距離，所以即使有東方面孔頻繁出入診所，也不會(huì)引起周圍人的懷疑。

一開(kāi)始，一個(gè)開(kāi)診所的東方女人的出現(xiàn)，自然成了這條街上不小的新聞，和對(duì)所有來(lái)自遙遠(yuǎn)地方來(lái)的東西一樣，大家既好奇又適當(dāng)保持著距離。

隔壁面包房的老板娘瑪?shù)铝仗堑谝粋€(gè)和她搭話的人，她到現(xiàn)在都還記得那天，這位文醫(yī)生用一口流利的法語(yǔ)問(wèn)她新出爐的可頌是不是加了巧克力餡。

“上帝啊，她的法語(yǔ)比有的巴黎人還要標(biāo)準(zhǔn)！”她后來(lái)對(duì)老主顧驚嘆道。

巴黎這座“不設(shè)防”的大都市，終究以它特有的包容接納了她。漸漸地，俞琬不再是街坊們口中那個(gè)“神秘的東方女醫(yī)生”，而成了圣馬丁街的一部分——就像街角百年小店里永遠(yuǎn)彌散著咖啡香，或是老畫(huà)家雷米先生雷打不動(dòng)的寫(xiě)生習(xí)慣一樣。

俞琬也漸漸適應(yīng)了在這里的生活，她從小學(xué)的法語(yǔ)也在這時(shí)派上了用場(chǎng)，還交到了一群新朋友。

她每天清晨會(huì)去花店挑一束滿天星或百合花擺在桌上。“文醫(yī)生，昨晚的歌劇您聽(tīng)了嗎？那個(gè)新來(lái)的意大利男高音，天啊，真是讓人心醉”那位優(yōu)雅的杜邦夫人在那遇見(jiàn)她時(shí)，總會(huì)這樣寒暄。

中午，她常常去附近公園坐在長(zhǎng)椅上，一邊吃著叁明治一邊翻著從書(shū)店借來(lái)的小說(shuō)。書(shū)店老板瑪格麗特是個(gè)女作家，叁十出頭的利落短發(fā)，偶爾，她會(huì)端著咖啡坐到她旁邊，與她討論加繆的新作或是杜拉斯筆下潮shi的東方情調(diào)。

“又躲在這里偷閑？”

“今天不寫(xiě)你的偵探小說(shuō)了？”俞琬笑著挪了挪位置。瑪格麗特在她身邊坐下，從包里抽出《局外人》，那上面密密麻麻都是批注。

“寫(xiě)作需要靈感，而靈感，”她眨眨眼，“往往來(lái)自與聰明女士的對(duì)話。”

有時(shí)，街角畫(huà)廊的畫(huà)家也會(huì)加入他們，他是個(gè)留著亂糟糟棕色卷發(fā)的年輕人，總愛(ài)用夸張的手勢(shì)談?wù)撝吋铀鞯牧Ⅲw主義如何顛覆傳統(tǒng)美學(xué)，或是莫奈的睡蓮如何捕捉了光與影的變幻。

俞琬聽(tīng)得入迷，她從未真正學(xué)過(guò)藝術(shù)史，但她發(fā)現(xiàn)自己竟能跟上他們的討論，偶爾還能提出自己的想法，比如中國(guó)水墨畫(huà)里的留白和東方美學(xué)里的“意境”。畫(huà)家總喜歡這樣驚訝地拍桌：“天啊，文，你該去索邦大學(xué)開(kāi)個(gè)講座！”

正是在這樣的午后閑聊里，她第一次從瑪格麗特口里聽(tīng)說(shuō)了波伏娃和她的《第二性》。

“女性不是天生的，而是被塑造的。”她念出書(shū)里的句子。俞琬摩挲著書(shū)頁(yè)，忽然意識(shí)到，自己過(guò)去的人生似乎一直被困在某種既定的框架里。

在上海和柏林，她是溫婉的女兒、得體的淑女；在華沙，她是被他們凝視著的“上校的異國(guó)情人”；而在這里，她第一次感覺(jué)到，自己可以僅僅是自己，一個(gè)可以思考、可以爭(zhēng)論、可以選擇的女人。

波伏娃是上世紀(jì)初法國(guó)最有名的女作家之一"