煙缸里已經(jīng)積了一整層灰。克萊恩把煙頭摁滅了,目光落在沙發(fā)上那條墨藍(lán)色的開(kāi)司米圍巾上,他沒(méi)告訴她,那天在精品店,他鬼使神差地多買了一條。
兩條一摸一樣,一條給他,一條給自己——即使他曾對(duì)這種掛在脖子上的多余玩意兒嗤之以鼻。
那天她打開(kāi)車門,他給她攏圍巾時(shí)碰到了她的頸側(cè),涼得和塊冰似的。
“天冷。”他當(dāng)時(shí)只說(shuō)了這兩個(gè)字,卻沒(méi)說(shuō)出口“別凍著了”,更不想說(shuō)的是,“再見(jiàn)。”
窗外的雪下得更密了。克萊恩抬手按了按眉心,可越是壓制,記憶就越發(fā)清晰。她睡著時(shí)微微蹙起的眉,被他摟緊時(shí)的輕哼,甚至是他清晨離開(kāi)時(shí),夢(mèng)里含糊的“赫爾曼”。
指間香煙不知何時(shí)又已點(diǎn)燃。煙霧中,他仿佛看到窗玻璃上映出了她小小的影子——黑發(fā)垂在肩頭,指尖繞著圍巾流蘇打轉(zhuǎn)。忽然很想知道,現(xiàn)在,她是不是也望著這場(chǎng)雪,會(huì)不會(huì)想起過(guò)他?
男人已然沒(méi)了要吃飯的心思,將那條墨藍(lán)色圍巾拾起,卻在打開(kāi)衣柜的瞬間記憶閃回到昨晚。
那時(shí)他剛從營(yíng)地回到住所,準(zhǔn)備找、領(lǐng)章、勛章一股腦地和皮帶放在一個(gè)抽屜里,大檐帽和船形帽歪歪斜斜地摞著,有一頂還掉在衣柜底部。
“這就是你整理的衣柜?”
海因茨臉漲得通紅,結(jié)結(jié)巴巴的:“指揮官,我…我只是想盡快收拾好。”
金發(fā)男人握了握拳正要發(fā)作,但看到這個(gè)十多歲的納粹青年團(tuán)員像小孩子般低下頭,又忍了下來(lái)。
她覺(jué)得自己做錯(cuò)事的時(shí)候,也總喜歡這樣慫拉著頭,和只怕被拋棄的小動(dòng)物似的。
男人走上前,隨手翻了翻那些衣物,手指在觸碰到件皺巴巴的襯衫的時(shí)候顫了一下。
他想起在華沙時(shí),每到周末,陽(yáng)光灑進(jìn)臥室,她總會(huì)坐在床邊,一針一線地給他縫襯衫上掉落的扣子,她低垂著頭,是極認(rèn)真的神情,纖長(zhǎng)的手指穿梭其間。
那場(chǎng)景,極似他們的初見(jiàn)。
那時(shí)他總愛(ài)逗她,從背后環(huán)住她的腰,下巴抵在她肩上,看她耳尖泛起薄紅,卻固執(zhí)地要把最后一針縫完才肯理他。
克萊恩把那衣服攥得更緊了些。
每天晚上睡前,她會(huì)為他準(zhǔn)備好晚安甜湯,囑咐他按時(shí)吃藥,而他總是耍賴般將她拉進(jìn)懷里,用吻堵住她的嘮叨,在例行的床上運(yùn)動(dòng)里和她一次次共赴極樂(lè)。
男人呼吸粗重起來(lái),連指尖都有些發(fā)熱。
“你出去吧。”