這些需要戴著假面的社交場合,約阿希姆從來都是缺席的。
空軍禮服妥帖裹著他養(yǎng)了半個(gè)月的傷——斷裂的肋骨已經(jīng)愈合,嘴角的淤青也消了,只有右肩還留著道淺疤,是那晚那個(gè)人用拳頭砸出來的。
可當(dāng)上司說這個(gè)晚宴“幾乎所有巴黎的高級(jí)軍官都會(huì)出席”時(shí),眼前突然浮現(xiàn)出她低頭專注地按壓他膝蓋時(shí),睫毛落下的影。
于是他來了,帶著精心偽裝的笑,每根發(fā)絲都梳得一絲不茍。
果然。
他站在宴會(huì)廳最邊緣的立柱旁,仿佛一個(gè)事不關(guān)己的旁觀者,直到視野里出現(xiàn)那抹身影。
她美得刺眼,穿著帶中國旗袍風(fēng)格的黑紗裙,和雛鳥般抓著身邊男人衣角,而那人也理所當(dāng)然地?cái)堉纾砗退Z。
她抬起頭,嘴角掛著那種他熟悉的笑,溫柔的,克制的,好像去年秋天診療室里,她對他笑一樣。
斷裂過的肋骨泛起幻痛,回憶像被撕裂的舊傷,流出淤血來。
他想起那天晚上,他和往常一樣站在公寓窗前,望著圣馬丁街53號(hào)二樓,平日這個(gè)時(shí)候,窗簾后總會(huì)亮起暖黃的燈光,映出她伏案看書的剪影。
可那晚,從華燈初上到夜闌燈滅,53號(hào)的窗戶始終漆黑一片。
他在窗前站到雙腿發(fā)麻,才意識(shí)到自己像個(gè)可悲的偷窺狂,竟連她一夜未歸都要計(jì)較。
這是第一次。
為了飛行,他鮮少喝酒,卻在那夜在儲(chǔ)藏室翻出了杜松子酒,喝到第三杯時(shí),他開始數(shù)對面墻上的磚塊,第五杯時(shí),他踉蹌著把臉貼在玻璃上,呼出一層白霧模糊視線;等到天光微亮,酒瓶見底,他癱倒在沙發(fā)上。
第二天,53號(hào)二樓又是徹夜漆黑。
他開始還能自欺欺人,也許她只是太累,早早睡下了。可當(dāng)這樣的次數(shù)越來越多,多到他不得不在日歷上用紅筆一個(gè)一個(gè)圈出來時(shí),他終于無法再騙自己了。
他漸漸愛上了酒精的妙處。
杜松子酒、威士忌、伏特加……他試過各種各樣的烈酒,最后發(fā)現(xiàn)還是劣質(zhì)的軍用配給酒最有效——夠烈,夠嗆,能讓他忘記自己是個(gè)可悲的窺視者,日復(fù)一日守著黑洞洞的窗口。
可第二天,他依然會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在她的診所。
他會(huì)換上最整潔的軍裝,噴一點(diǎn)古龍水掩蓋身上的酒氣,然后帶著練習(xí)過的笑容推開門,用上海話和她打招呼:“文醫(yī)生、今朝天氣蠻好伐?”
她總會(huì)抬起頭,眼睛微微一亮,他們聊法國總會(huì)的牛排,聊虹口馬場的賽馬,聊一切能讓她露出笑容的話題。
有時(shí)候,酒精的氣味還是藏不住。
“你又喝酒了?”她蹙起眉,醫(yī)生的本能讓她湊近些確認(rèn),溫?zé)岬暮粑鬟^來,“酗酒會(huì)損害神經(jīng)系統(tǒng),降低反應(yīng)速度和專注力,這樣對你的飛行很危險(xiǎn)。”
他反而會(huì)故意湊近些,近到能聞到她淡淡的體香,近到,如果他想,就能吻上去的距離。
“曉得了,文醫(yī)生。”他笑著答應(yīng),聲音拖得長長的,像個(gè)不聽話的弟弟在敷衍姐姐的管教。