約阿希姆給她看過一張照片,里面七八歲的金發(fā)小孩站在梧桐樹下,身旁是個穿陰丹士林布旗袍的中國婦人,婦人懷里摟著個虎頭虎腦的黑發(fā)男孩。
那婦人是他的上海保姆劉媽,
他把劉媽的小兒子叫做劉哥,“劉哥比我大一歲。”兩個小男孩整天在上海城里坐著黃包車瞎逛,從外灘一直到十六鋪。
娃娃臉還說,原本他父親是想讓他繼承自己衣缽的,可高中一畢業(yè)戰(zhàn)爭就開始了,他之前學(xué)過飛行,便瞞著家里加入了空軍。
“父親知道后氣壞了,他希望我去救人而不是sharen…等戰(zhàn)爭結(jié)束了,我還是要去學(xué)醫(yī)的,在那之前,還想回上海看看。”
俞琬看著娃娃臉和他的灰藍眼睛,突然有些難過,“等戰(zhàn)爭結(jié)束了”,可戰(zhàn)爭什么時候才能結(jié)束呢?她何嘗不想回上海看看,可如今的家鄉(xiāng)卻仍處在日寇鐵蹄下。
“嗯,我相信會有那么一天的。”
到那時候,到戰(zhàn)爭真正結(jié)束的時候,希望她作為中國人的身份也能回中國人的上海看看。
之后的那幾個月,約阿希姆每次從戰(zhàn)場回巴黎休假,都會來找俞琬做膝蓋康復(fù)治療,他總能帶回來不同的戰(zhàn)地見聞,有時,他們還一起去唐人街吃那皮厚得像餃子的小籠包。
“比劉媽的手藝差遠了,”約阿希姆總會這樣抱怨,卻還是把最后一滴湯汁都喝干凈。
兩個人實在是有很多很多話聊,從禮查飯店的招牌千層酥,聊到兆豐公園的游樂場。
要說起來,她來歐洲這些年里,說的家鄉(xiāng)話加起來都不如和約阿希姆在這幾個月里說的多。
“你那時是不是穿著藍色背帶褲?”
“那你是不是扎著紅色蝴蝶結(jié)的?”
記憶在那個夏日午后重迭。
陽光穿過梧桐葉落在金色頂棚上,那是上海第一個旋轉(zhuǎn)木馬,開幕那天,她是第一撥被抱著坐上去的。她記得一個外國小孩正好坐在她的前面,頭發(fā)金得在陽光下和透明似的,母親當時還和她說,這個小男孩長得真像洋娃娃。"