克虜伯小姐總說他有雙“觀察自然的眼睛”,那時的他相信世界可以用林奈分類法整理得清清楚楚,就像他收集的蝴蝶標(biāo)本,每一只都能釘在正確的位置。
沒有必須扮演的角色,沒有每晚都會擔(dān)心在睡夢中泄露秘密的焦慮。
茶杯在托盤上磕出輕響,斯派達爾猛地睜眼,落地窗反射出自己現(xiàn)在的模樣:鐵十字勛章、筆挺的制服領(lǐng)口、眼角新添的皺紋,兒時他用針把蝴蝶釘在標(biāo)本版上,而現(xiàn)在自己卻被釘在這軍裝里。
可是他又是為何成為一名軍官的呢?甚至是,比軍官還要可怕的,蓋世太保頭子?
男人腦海里浮現(xiàn)出沙龍廳里那位東方女孩警惕的神情,那樣的神情,他見過太多次了。
在昔日同窗的臉上,在曾經(jīng)親友的眼中,甚至……在鏡子里。每當(dāng)他穿上這身制服,系上那猩紅的袖章,他都能在鏡中看見一個陌生人,一個連他自己都憎惡的陌生人。
現(xiàn)在他必須扮演的角色正透過每一扇窗戶監(jiān)視著他:完美的德意志軍官,模范的納粹女婿,為元首鎮(zhèn)守法國的鐵腕中將。
甘菊茶早已冷透,浮著一輪破碎的月亮,透過這月亮,他仿佛看見昨天歌劇院街的血泊。十六歲的抵抗分子被按倒在書店門口,達爾文的《物種起源》從懷中滑落,又被風(fēng)翻到自然選擇那章,在他掙脫逃跑的下一刻,一枚子彈釘入他后腦。
多么諷刺啊,他上周才在日記里抄錄過同一段落:“自然選擇通過微小變異的積累發(fā)揮作用”
男人強制自己收回思緒。
“可是。”他清了清嗓子重新開口。“你也說過,鎮(zhèn)定劑會增加胎兒畸形的風(fēng)險。”
貝林咽了咽口水,“我擔(dān)心,如果更加嚴(yán)重的話,夫人會出現(xiàn)傷害他人…或者…自己的行為。”
這位棕發(fā)男人皺了皺眉,深深看向了貝林的眼睛,他是那位高貴岳父從柏林派來的醫(yī)生,為他家服務(wù)十多年。“夫人在之前,服用過鎮(zhèn)定劑嗎?”
醫(yī)生沉默了,他突然顫動的中指,和微顫的睫毛,全都落到了這雙能洞察一切的棕眼睛里。
“我想,一名合格的醫(yī)生,應(yīng)該比任何人都清楚隱瞞病史的后果。”男人的聲音涼得如花園里的夜露,平時溫潤的眼里也透出幾分機鋒來。“何況,她現(xiàn)在姓斯派達爾,而我,才是她的第一健康責(zé)任人。”
鮮少有人能逃得過這位蓋世太保負(fù)責(zé)人的審問,何況是個生性怯懦的醫(yī)生,“夫人在十一歲起在情緒激動時服用…鎮(zhèn)定劑。”他避開了“發(fā)病”這個詞。
貝林現(xiàn)在還記得那個圣誕夜,她因為父親的一句讓她“早點睡”而大發(fā)雷霆,他當(dāng)時被請去的時候,整個客廳已是一片狼藉,所有能砸的都被砸掉,而小姐還赤腳站在碎片上。最后在她父親的要求下,他給她注shele第一支鎮(zhèn)定劑。
那位納粹黨魁此后對女兒極是縱容,從不敢違逆她的意思。
當(dāng)然這些事情,他都被告誡要帶進墳?zāi)沟摹绕涫撬磥淼恼煞颍吘箾]人會愿意娶一個有著歇斯底里癥家族史的女人。可身為治療了她十多年的家庭醫(yī)生,他還是覺得,她現(xiàn)在的丈夫和未來孩子的爸爸,有權(quán)利也有義務(wù)知道。
即使這樣的事實,對于這位待人永遠(yuǎn)溫和有禮的紳士來說,太過殘酷。
“夫人的病情十多年來一直時好時壞,但總體還算…穩(wěn)定”他頓了頓,“直到懷孕后,她私自停了藥。”
他最終投降般地吐出真相,瞥見斯派達爾左手無名指抽搐了一下。
獨臂男人轉(zhuǎn)過身來,貝林醫(yī)生不自覺后退半步,卻在看清他表情時愣住了,這個手上握有無數(shù)人性命的蓋世太保,眼里竟流露出一絲自嘲。
“您知道這座宅子的歷史嗎,醫(yī)生?”斯派達爾走向角落的橡木酒柜。“洛林伯爵為了他患有躁郁癥的妻子建造了它。每一幅畫作,”他用僅剩的右手倒了杯白蘭地,指了指墻上懸掛的提香作品,“都是為了分散她的注意力。”
貝林困惑地看著中將燃起的傾訴欲。
“諷刺的是,”男人啜飲一口,“現(xiàn)在住在這里的,是另一個需要分散注意力的女人。”
他的目光飄向主臥室的方向,已經(jīng)戒煙五年的男人,突然有些想念煙草的味道。
“你走吧。”他終于說了句。
書房門輕輕關(guān)上,斯派達爾終于允許自己癱坐在雕花扶手椅中,他就這么沉默良久,久到甘菊茶涼透了,才朝自己笑笑,翻開了一份標(biāo)注著加密的文件。
明天要簽發(fā)的處決名單,最上方是個十七歲猶太女孩,附加罪名是“傳播墮落藝術(shù)”。